二零一四年七月二日，夜晚九点。
横店影视城附近那家廉价旅馆的小房间里，只亮着一盏昏黄的壁灯，将整个空间笼罩在一种暧昧而私密的暖光里。徐梓瑜将下午采购回来的几个购物袋放在略显凌乱的床铺上，随着拉链被缓缓拉开，里面精心购置的“装备”逐一显露真容——那件背心式的高仿真义乳、那条至关重要的高仿真四角女装裤，以及搭配好的衬衫、包臀裙，它们静静地陈列着，仿佛在无声地等待一场蜕变仪式的开启。
空气中弥漫着新布料和些许硅胶的微弱气味。徐梓瑜站在床边，深吸了一口气，努力平复着胸腔里那不受控制的剧烈心跳。这不仅仅是为了三天后的复试做准备，更像是一场与过去彻底决裂的宣誓，一次向着未知命运发起的主动冲击。他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，率先触碰到了那件背心式的义乳。
硅胶材质模拟出的肌肤触感温凉而柔软，带着一种奇异的弹性。他褪去上身所有的衣物，小心翼翼地将这件特殊的“背心”穿上。它如同第二层皮肤般紧密贴合着他的胸膛和背部，肩带可以调节，确保不会滑落。胸前那两个b-罩杯大小的软球，采用接近人体肤色的医用级硅胶制成，此刻正自然地隆起，勾勒出清晰的女性胸部轮廓。仅仅是穿上它，镜中那个原本单薄的身影，瞬间就被注入了一种柔和的曲线感，男性平坦的胸膛被巧妙地转化为少女初具规模的丰盈。
紧接着，是那条至关重要的四角女装裤。它更像是一件精致的、仿造女性下体形态的硅胶短裤。徐梓瑜抬脚穿上，高弹力的面料和内置的硅胶结构立刻完美地包裹住他的下半身。它不仅极其有效地隐藏了所有男性特征，更神奇地塑造出了女性应有的、圆润流畅的髋部与耻骨区域的自然弧度。面料透气性极佳，穿上去几乎感觉不到束缚，那硅胶部分贴合皮肤的触感，甚至带着一丝微妙的、属于活物的温润，让他恍惚间觉得这仿佛就是自己身体原本的一部分。
按照导购的指导和建议的穿着顺序，他接下来穿上了女士文胸，恰到好处地包裹住义乳塑造出的胸部，使其轮廓更加自然挺翘，随后是柔软的纯棉女式三角内裤。当做完这一切，再次站到那面有些模糊的穿衣镜前时，徐梓瑜有片刻的失神。
镜中的人，已经拥有了流畅而自然的女性身体曲线——上半身弧度优美，腰肢在义乳背心的衬托下显得纤细，而下半身，那条女装裤则赋予了真实的骨盆宽度和臀线。若不是深知内情，任何人都会认为这是一个身材苗条、骨架小巧的年轻女孩的身体。
接下来的两个小时，他开始了最基础的体态适应训练。他强迫自己摒弃习惯性的、略带松垮的男性站姿，努力回忆着白天面试时那位空姐的仪态，尝试挺胸、收腹、肩膀打开但微微下沉，让身体保持一种挺拔而又不失柔婉的线条。他的头发本身长度就已齐耳，此刻他用手仔细梳理，弄出类似女式齐耳短发的造型，额前拨弄出轻盈的空气刘海。镜子里映出的那张脸，在昏黄灯光下，眉眼清秀，鼻梁挺巧，唇形饱满，再配上这刚刚塑造出的女性身躯，一种奇妙的和谐感油然而生。
训练中途，一阵突如其来的尿意让他有些慌乱。他匆忙走进狭小的卫生间，正准备像往常一样，却突然想起导购提及的这款女装裤的特殊功能。他抱着试一试的心态，按照说明指示的位置和方法……竟然真的如同正常女性一样顺利完成了小解，无需脱下这条裤子。这巧妙到令人惊叹的设计，让他再次深刻意识到这些装备的专业性和必要性。
不过呢，接下来的发现才真的让他大吃一惊。在慢慢适应的过程中，他一个没留意，不小心触碰到了女装裤上贴合女性生理特征的特殊设计部位。刹那间，一种陌生又异样的感觉涌了上来——那是完全不同于男性身体感知的体验，仿佛有一丝微弱的电流，“嗖”地一下窜遍全身。他瞬间僵在原地，脸颊也像被热浪拂过，“唰”地泛起了红晕。
惊讶、羞赧过后，一种大胆的、甚至带着点破罐破摔般的念头在他脑海中滋生：连如此私密生理反应都能模拟到以假乱真，那么日后倘若真的需要拍摄一些涉及亲密接触或是激情戏份的替身镜头，自己是不是……也能凭借这些装备完美应对，不露丝毫破绽？这个发现，像是一剂强心针，在让他面红耳赤的同时，也奇异地给未来的替身之路增添了几分沉甸甸的底气。
这一晚的训练结束时，徐梓瑜已经累得几乎虚脱。他小心翼翼地卸掉假发片和妆容，但身体上的“装备”——义乳背心和女装裤，他却并没有脱下。一种莫名的依恋感和“必须尽快适应”的紧迫感，让他决定就这样穿着入睡。拖着疲惫不堪的身体简单冲洗后，他倒在床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。睡梦中，他穿着那套空姐制服，站在聚光灯下，身姿优雅，笑容自信，前世的狼狈与绝望被远远抛在身后。
次日清晨，天光还未大亮，徐梓瑜就自然醒来。虽然身体因为昨天的训练而酸痛，但精神却异常清醒。他起身，熟练地套上那件米白色的花边衬衫和藏蓝色包臀裙，最后蹬上那双三厘米高的粗跟制服鞋。
真正的挑战开始了。起初，穿着高跟鞋走路简直是一场灾难。脚踝不稳，身体重心难以把握，每一步都摇摇晃晃，脚后跟和脚趾被坚硬的鞋壁磨得生疼，每走一步都像是踩在刀尖上。他咬着牙，双手扶着旅馆房间的墙壁，像蹒跚学步的婴儿一样，从房间这头一点点挪到那头，再去走廊尽头的公共卫生间，再折返。来回几趟之后，汗水浸湿了额发，脚后跟估计已经磨红了，但步伐竟然真的渐渐稳了一些，至少不再像一开始那样随时会摔倒。
早餐是在旅馆楼下的小摊解决的，来回的路上他强迫自己继续练习。上午的课程是对镜化妆。他买的是最基础的化妆品，手法生疏，眼线画得歪歪扭扭，唇釉涂得超出了唇线。但他极有耐心，洗掉，重来，再洗掉，再重来……直到镜中的自己，终于有了一张干净、柔和、透着浅粉色光泽的淡妆面庞。
然后是坐姿训练。他搬来房间里唯一一把硬木椅子，按照空姐的标准：腰背挺直，双腿并拢，膝盖和脚踝紧紧靠在一起，然后小腿自然地倾斜四十五度，双手交叠轻放在膝盖上。保持这个姿势极其耗费体力，没多久腰腹和腿部就开始酸麻胀痛，但他只要一想起前世那种令人窒息的绝望，便觉得眼前的酸痛根本不算什么，咬紧牙关继续坚持。
午饭后稍作休息，便是下午的站姿定型。依旧是那套挺拔的站姿，这一次，他要求自己一次至少保持两个小时。时间一分一秒地流逝，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了衬衫的后背，高跟鞋将脚后跟磨出了明显的水泡，刺痛一阵阵传来。他只是偶尔极其轻微地活动一下酸痛的脚踝，便立刻强迫自己恢复标准姿势。镜子里的那个“她”，穿着合身的裙装，身姿窈窕，面容秀气，眉眼间因为忍耐而带着一丝脆弱的坚毅，若不开口说话、不查验骨相，任谁都会认为这是一位气质独特的年轻女性。
整整三天，每一天都是对身体和意志力的极限考验。从最初穿高跟鞋的踉跄狼狈，到后来可以穿着它相对平稳地行走；从对女性姿态的模仿僵硬、漏洞百出，到后来某些瞬间能够自然流露出些许韵味；他的身体在疼痛中记忆着新的姿态，他的心理也在悄然发生着颠覆性的变化。他开始习惯胸前那点微妙的重量和弧度，习惯下半身被紧密包裹、线条被重塑的感觉，甚至开始下意识地用更轻柔的语调自言自语。当他在镜子里看到那个裙裾摇曳、眉眼温婉的影像时，违和感日益减少，一种“这或许才是更适合我的模样”的奇异认同感，如同藤蔓般悄悄滋生、缠绕。
七月五日晚上八点，当最后一个站姿训练动作完成，徐梓瑜浑身酸痛地瘫倒在椅子上，连动一根手指头的力气都快没有了。但那双望向天花板的眼睛，却亮得惊人，里面燃烧着一种名为“希望”的火焰。
洗漱时，温热的水流冲刷过身体，也划过那已经与他肌肤相亲的义乳和女装裤。他没有丝毫要脱下它们的打算——从决定的那一刻起，他就要求自己必须尽快将它们视为身体的一部分，就好像自己生来便是如此。
他抬手，轻轻抚摸着自己光滑了许多的脸颊，又低头看了看水中那具已然拥有女性轮廓的身体，在心中默念：徐梓瑜，不……或许该是另一个名字，另一种活法了。从明天起，你将用这全新的身份，去搏一个截然不同的人生。