客人的身影彻底消失在巷口的人流中，连青色长衫的衣角都被往来的行人淹没，再也看不见了，陈则宏才缓缓松了口气，快步走到门口。
他伸手握住香料铺的木门，木门是老松木做的，表面被岁月和无数次开合磨得光滑温润，凑近能闻到淡淡的木香，混合着常年沾染的香料气息。
他轻轻将两扇门合拢，“吱呀” 一声轻响，在午后的寂静里格外清晰，像一根细弦被轻轻拨动，又很快归于平静。
接着，他从门后挂钩上取下那块 “暂停营业” 的木牌 —— 木牌是他刚开铺时，用一块废弃的榆木边角料亲手做的，边缘被砂纸磨得圆润，上面用炭笔写着四个字，笔画有些褪色，边角也因常年悬挂而磨损，却透着一股烟火气的亲切。
他踮起脚尖，手臂伸直，将木牌稳稳挂在门楣中央的钉子上，木牌与门框轻轻碰撞，发出 “笃” 的一声轻响，像给这段紧张的对话画上了一个短暂的句号，也像为接下来的秘密商议，拉起了一道无形的屏障。
转身时，他正好对上小花好奇的目光。
小花坐在里屋靠窗的小板凳上，阳光透过窗户洒在她身上，给她浅粉色的衣角镀上了一层金边。
她手里还攥着没绣完的布偶 —— 布偶的小太阳还差几针没绣完，红线绕在指尖，像一团小小的火焰，随着她手指的轻微晃动，轻轻摇曳。
她的脸上满是疑惑，眉头微微皱起，形成一个小小的 “川” 字，眼神里却带着几分紧张，显然从刚才陈则宏与客人的对话里，察觉到了不寻常 —— 以往客人来买香料，父亲最多聊几句口味、用法，从不会聊这么久，更不会聊起粮价、战事这些让大人都愁眉苦脸的沉重话题。
“小花，过来，爹跟你说件事。”
陈则宏放轻脚步走过去，生怕脚步声惊扰了这份短暂的宁静。
他轻轻拉起她的手，她的手心微微有些出汗，带着特有的温热，指尖还残留着绣布的粗糙触感。
他拉着她走到柜台后，从抽屉最深处取出一张干净的麻纸 —— 这是他半个月前从文具铺特意挑选的，比普通麻纸更厚实、更细腻，纤维均匀，适合书写重要的内容。
又从笔筒里拿出一支磨得圆润的木炭笔，笔杆被他常年握在手里，已经变得光滑，还带着他掌心的体温。
他的语气严肃，却透着一股温和的安抚，像春日里的细雨，怕吓到心思敏感的孩子：“刚才那位赵先生，不是普通的客人，爹猜，他大概率是州府来的官员。他已经开始怀疑爹的身份了，要是下次再问起爹的来历，咱们之前说的‘父亲是秀才’，已经不够用了 —— 那样解释不了爹为什么懂粮价、懂怎么让百姓安稳过日子，很容易露馅，说不定还会给咱们带来麻烦，让咱们没法在永安府安稳生活。”
小花似懂非懂地点点头，小脑袋轻轻晃了晃，长长的睫毛垂下来，像两把小小的扇子，遮住了眼底的疑惑。
她来到柜台前的凳子上坐好，凳子是陈则宏去年冬天特意为她做的，凳面上用小刀刻着一个小小的八角香料图案，边缘还刻了一圈波浪纹，是她当时在旁边看着，非要加上的 “小浪花”。
她的手平放在桌面上，指尖轻轻摩挲着麻纸的纹理，感受着纸张的粗糙与厚实，认真地看着陈则宏，眼神里满是毫无保留的信任：
“爹，那咱们该怎么说呀？就说您以前也是当官的吗？像上次来西市赈灾，给咱们送粮食的李大人一样？”
“差不多，但不能说爹以前的官职太大。”
陈则宏拿起木炭笔，笔尖轻轻落在麻纸上，没有立刻下笔，而是停顿了片刻，像是在斟酌每一个字的分量。
他缓缓写下 “父亲履历” 四个字，字体工整有力，比之前记录粮价时更郑重，每一笔都透着谨慎，“官职太大，容易被官府追查 —— 他们要是去查京城的官员名册，找不到爹的名字，就会发现咱们在说谎，到时候就麻烦了。咱们可以编一个更稳妥的故事：爹的父亲，也就是你的爷爷，以前在京城的中枢机构当过小官，比如‘户部主事’—— 这个官职主要管老百姓的生活、全国的粮食调配，正好能解释爹为什么懂粮价、懂怎么稳定民生。后来因为朝堂上的官员们拉帮结派、互相排挤，爷爷不愿跟着别人争来争去，就被那些人陷害，贬到了咱们的老家青州，当了个管粮食登记的小吏。”
他顿了顿，又想起什么重要的细节，补充道：“再后来，爷爷觉得当官太累，每天都要担心被人算计，心灰意冷，就辞了官，带着家人在青州城郊的小村子里隐居。他靠开私塾教村里的孩子读书谋生，教他们认字数数、读圣贤书；闲暇的时候，就研究香料 —— 爷爷说，香料能让饭菜更香，能让平淡的日子多些味道，也能让人心情变好。爹从小跟着爷爷，不仅读了很多关于民生、粮食的书，还学了怎么处理百姓遇到的难题，也跟着爷爷学会了做香料的手艺。去年秋天，狄戎的骑兵突然打过来，青州很多村子都被烧了，咱们家也没能幸免，爷爷为了保护村里大家一起存粮的粮囤，被狄戎的骑兵用刀伤了，没撑多久就走了。爹没办法，只能带着你逃出来，走了两个多月，才到永安府，用身上仅剩的钱，租了这家小铺子，开了‘陈记香料铺’，只想安安稳稳过日子，再也不经历战乱。这样一来，爹的见识、做香料的手艺，还有咱们逃到永安府的经历，就都能串起来了，别人就不会怀疑了。”
小花听得格外认真，小眉头微微皱起，像个小大人在仔细思考问题，连手指无意识缠绕红线的动作都停了下来。
突然，她抬起头，眼神里带着几分担忧，声音也比刚才轻了些，像怕被窗外的人听到：“爹，那爷爷在京城当官，有没有认识什么大人物呀？比如皇帝身边的大臣，或者像州府大人那样的官？要是赵先生问起爷爷认识谁，咱们答不上来怎么办？会不会被他发现咱们是编的故事？”
陈则宏心里一暖，像被温水慢慢浸过一样，连之前因紧张而紧绷的神经，都渐渐放松了。
女儿虽单纯，却考虑得这么周全，比他预想的更懂事、更细心。
他放下木炭笔，伸手轻轻摸了摸小花的头，指尖能感受到她柔软的发丝，带着淡淡的皂角香，语气里满是欣慰，像在欣赏一件珍贵的宝贝：
“小花想得真周到，比爹还细心。咱们不说爷爷认识大人物，就说爷爷的官职小，每天只负责具体的粮食统计、帮百姓登记田亩这些琐事，没机会接触到高官。这样既合理，也不会因为说漏嘴出错 —— 毕竟，咱们没见过大人物，说多了很容易露馅。另外，咱们还要统一口径，比如爷爷被贬到青州的时间是十年前，在青州隐居的村子叫‘陈家堡’，这些细节都要记牢，不能说错，也不能记混。”
他重新拿起木炭笔，在麻纸上详细写下 “履历细节”，每一条都写得清清楚楚、条理分明，像一份严谨的文书：
爷爷（姓名：陈敬之）：曾任京城户部主事，主要负责全国粮食调配统计、地方民生事务核查（如百姓田亩登记、灾年粮食发放），为官清廉，从不参与朝堂党争，只专心做好自己的事，深得下属信任，却因不愿站队，被排挤；
2. 被贬原因：十年前，朝堂 “新旧党争” 激烈，新党主张改革，旧党固守旧制，两派都想拉爷爷入伙，爷爷拒绝依附任何一方，坚持按规矩办事，被旧党诬陷 “办事拖沓、统计失误”，贬为青州府户房小吏，负责青州本地的粮食登记、百姓粮补发放；
3. 隐居生活：五年前，爷爷因看透官场黑暗，不愿再参与纷争，辞去小吏职务，在青州城郊的 “陈家堡” 隐居；他在村里开了一家小私塾，教村里的孩童读书识字，学费只收少量粮食或蔬菜，从不苛责贫困家庭；闲暇时研究香料配方，结合青州本地盛产的薄荷、紫苏等草药，做出了独特的香料，偶尔会卖给镇上的饭馆，补贴家用（既解释家族香料手艺的来源，也符合爷爷清廉、温和的人设）；
4. 父女经历：陈则宏（即爹）从小跟随爷爷学习，通读《农政全书》《民生要略》等与百姓生活相关的书籍，熟悉粮食管理、民生稳定的方法；同时跟着爷爷学习香料制作，从选料到研磨、配比，掌握了独家配方；去年秋，狄戎骑兵突袭青州，陈家堡被烧，爷爷为保护村里的公共粮囤（里面存放着村民过冬的粮食），与狄戎士兵周旋，被刀砍伤腿部，因伤口感染，加上缺医少药，不治身亡；陈则宏带着年仅五岁的小花，一路躲避战乱，靠吃野果、向好心人乞讨度日，历时两个月，终于逃至永安府；用身上仅剩的二十文钱，租下这家小铺子，开了 “陈记香料铺”，只求能安稳生活，不再颠沛流离。
“小花，你要记住这些细节，就像记住爷爷教你的儿歌一样。”
陈则宏指着麻纸上的内容，逐字逐句地教小花记忆，语气耐心得像一位经验丰富的老师，怕她漏记任何一个重要信息，
“要是有人问起你小时候的事，你就说在青州的陈家堡，你常坐在爷爷的私塾门口的石阶上，听爷爷教哥哥姐姐读‘人之初，性本善’，也看爹帮爷爷整理粮食账目 —— 比如爷爷让爹登记村里每家有多少亩田、今年能收多少粮食，哪家粮食不够吃，需要帮忙。你还要记住爷爷常说的两句话：‘粮食调配要按户籍分配，谁家人口多，就多给些，这样才不会有人饿肚子，才不会乱’，还有‘民生稳，地方才稳，地方稳了，国家才能安稳’。这些话你要是能记住，下次赵先生问起，你不经意说出来，会让咱们的故事更真实，让他相信咱们说的都是真的。”
小花点点头，拿起桌上的木炭笔，小手指紧紧攥着笔杆，在麻纸的空白处，画了个小小的 “爷爷” 形象 —— 一个戴着小帽子、手里拿着书本的老人，老人的脸上带着温和的笑容，旁边还画了个小小的粮囤，粮囤上画了几道横线，代表里面装满了粮食。
虽然画得稚嫩，线条也有些歪歪扭扭，却充满了童趣，也充满了她对这个 “爷爷” 的想象。
她放下笔，认真地说：“爹，我记住了！爷爷是好官，不跟别人吵架、争东西，所以被坏人欺负了，贬到了青州。我还能说，爷爷教我认过‘粮’字，他说‘粮’字左边是‘米’，右边是‘良’，有好的米，百姓才能好好生活，才不会饿肚子，所以粮食很重要，要好好保护粮食！”
陈则宏看着女儿认真的模样，心里踏实了不少，像一块悬在半空中的石头，终于稳稳落了地。
他把麻纸小心翼翼地折好，折成四四方方的形状，每一道折痕都压得格外平整，仿佛在处理一件珍贵的宝物。
他将折好的麻纸放进柜台的抽屉里，用一把小铜锁锁好 —— 铜锁是他从老家带来的，上面刻着一个小小的 “陈” 字，钥匙他一直挂在腰间，这张纸，承载着他们父女俩的安全，承载着他们在永安府安稳生活的希望，不能有任何闪失。
接着，他和小花模拟了一遍可能遇到的问答，确保她能记牢，也确保两人的说法一致：“要是赵先生问‘你爹怎么懂开仓平粜的方法，知道要按平价卖粮、限购’，你该怎么说？”
小花立刻挺直小身板，胸膛微微鼓起，语气坚定，眼神里没有丝毫犹豫，像在回答老师的提问：“我说爷爷以前在京城管粮食，教过爹开仓卖粮要按平价卖，不能涨价，不然老百姓买不起；还要按人头限购，一人一斗，不然坏人会多买，把粮食囤起来，再高价卖给老百姓，这样百姓就买不到便宜粮，会饿肚子！”
“要是赵先生问‘你们家的香料配方，为什么比别家的特别，味道更好’呢？” 陈则宏又问，语气里带着几分考验，也带着几分期待。
“是爷爷在青州研究的！”
小花立刻回答，语气里带着几分骄傲，仿佛这是她家真实的荣耀，
“爷爷说，青州有很多特别的草药，比如薄荷、紫苏，他把这些草药加到香料里，味道就不一样了，会更香，也更开胃。爷爷还教爹怎么配这些香料，爹又教我，等我长大了，也能像爹和爷爷一样，做出好吃的香料！”
陈则宏满意地点点头，脸上露出了欣慰的笑容，眼角的细纹也舒展开来。
他又叮嘱道：“记住，不管跟谁说起这些事，都要像说真事一样，语气要自然，不能紧张，也不能说太多 —— 话说多了，容易出错，比如爷爷的官职、被贬的时间、隐居的村子名字，这些都不能说混了，也不能随便加细节。要是遇到答不上来的问题，比如爷爷在京城具体做过什么事，跟谁一起工作，你就说‘我年纪小，那时候还不懂事，记不清了，这些事得问我爹，爹跟爷爷在一起的时间长，记得更清楚’，把话引到爹身上，别自己瞎编，不然很容易露馅。”
小花重重地点头，把手里的布偶放在桌上，双手紧紧握住陈则宏的手，手暖暖的，带着一股坚定的力量，仿佛在给陈则宏打气，也在给自己打气：“爹，我会记牢的！我不会说错话，也不会让别人发现咱们的秘密！咱们还要把那封建议信递出去，帮李大娘他们买到便宜粮，帮大家解决粮价上涨的问题，让大家都能好好过日子，不用再担心饿肚子！”
陈则宏看着女儿眼里的光 —— 那是一种纯粹的、充满希望的光，像黑夜里的星星，照亮了他因乱世而有些沉重的心。
他知道，这个精心编织的 “背景”，不仅仅是为了应对官员的查询，不仅仅是为了保护他们父女俩的安全，更是为了能顺利递出那封承载着西市百姓生计的建议书。
只有让赵先生这样的官员彻底信任他的 “身份”，相信他的见识来源于家族传承，相信他提出的建议有依据、有道理，才会重视他的建议，才会真正把建议传到州府，才会真正采取措施，帮到西市的百姓。
夕阳渐渐落下，像一个大火球，慢慢沉入西边的天际，给天空染上了一层温暖的橘红色。
金色的余晖透过窗户，洒在柜台和父女俩的身上，给他们镀上了一层温暖的光晕，像披上了一件金色的铠甲。
陈则宏点亮了桌角的油灯，昏黄的灯光驱散了渐渐降临的暮色，映着父女俩认真的身影，在墙上投下长长的影子，像一幅温暖的水墨画。
他打开抽屉，拿出那封建议书，指尖轻轻拂过信封上小花画的小太阳，红线勾勒的太阳，在灯光下仿佛真的亮了起来。
他心里默默盘算：下次赵先生再来，他就可以借着 “爷爷曾在户部管民生” 的由头，自然地提起这封建议书，说 “这是我按爷爷以前处理粮荒的方法，结合西市的情况，整理的几点浅见，希望能帮到百姓，也希望能给官府提供些参考”，这样既不会显得突兀，也不会引起怀疑，还能让赵先生更重视这份建议。
这个精心打磨的 “背景”，是他递出建议书的底气，是保护小花安全的屏障，更是他在这乱世里，为百姓争取一线生机的希望。
他紧紧握住建议书，心里暗暗发誓：一定要让这份建议被重视，一定要让西市的百姓，能早日摆脱粮价上涨的困境，能安稳地吃上一顿饱饭，能像他和小花渴望的那样，在这乱世里，找到一处安稳的港湾。