南国的秋天来得迟疑，直到十月末，空气里才真正渗进一丝清爽的凉意，驱散了夏日尾巴的黏腻。香樟树依旧苍翠，只是风里开始夹杂着干燥的落叶气息。
宁晚的生活，也像这季节的转换，逐渐找到了自己的节奏。
她不再是最早到图书馆，却总是最后一个离开的那几个之一。巨大的阅览室里，灯火通明如白昼，映照着无数个伏案的背影。她习惯了在这里度过整个白天和大部分夜晚，与那些曾经觉得艰涩的专业书籍死磕，笔记本上渐渐写满了属于自己的理解和疑问。
偶尔，她会抬起头，揉一揉发酸的脖颈，目光掠过窗外沉沉的夜色。会想起江野，想起他此刻是否也坐在A大某间类似的阅览室里，与更深的学问交锋。这种想象并不带来伤感，反而像一种无声的陪伴，让她知道自己并非独行。
与江野的联系，依旧保持着那种简洁而精准的节奏。他们很少闲聊，交流的内容多半围绕着学业。他会解答她遇到的难题，思路清晰，一针见血，如同当年那张写满公式的纸条。有时，他也会不经意地提及自己正在啃读的文献，或是某个让他思考良久的理论。
宁晚渐渐明白，这就是他表达关心的方式——将他最核心的、最擅长的思考与洞察，与她分享。这比任何苍白的安慰都更有力量。
一个周六的清晨，天光未亮，宿舍里一片静谧。宁晚轻手轻脚地起床，洗漱，背上书包准备去图书馆占座。推开宿舍楼大门，清冷的空气扑面而来，让她精神一振。
路过宿舍区门口的信箱时，她习惯性地瞥了一眼。在一堆广告传单和信件中，一个牛皮纸信封安静地躺在属于她们宿舍的格子里，信封上没有贴邮票，只用工整而熟悉的字迹写着她的名字和宿舍号。
宁晚的心跳漏了一拍。
她取出那个薄薄的信封，指尖能感受到里面纸张的挺括。她没有立刻打开，而是将它小心地放进书包内侧的夹层，然后加快脚步，走向图书馆。
在熟悉的靠窗位置坐下，窗外，天际刚刚泛起鱼肚白。她深吸一口气，才拿出那个信封，小心翼翼地拆开。
里面没有信，只有一张质地很好的白色卡纸。
卡纸上，依旧是那力透纸背的、熟悉的字迹。没有问候，没有落款，只有寥寥数行，是一个简洁到极致的数学模型推导，关于某种随机过程的收敛性。推导的最后，他用红笔圈出了一个关键的不等式，在旁边空白处写了一行小字：
“此条件成立时，概率趋于1。”
宁晚的目光凝固在那行字上。
这不是一道需要她解答的题目。这是一个隐喻，一个只存在于他们之间的、极客式的浪漫。他在用他最熟悉的方式，告诉她一个确定无疑的结论——如同这个数学推导一样，在给定的条件下（他们各自努力，奔赴A大），某个结果（他们的重逢）发生的概率，趋近于必然。
窗外的晨曦一点点漫进来，染亮了桌面，也染亮了这张薄薄的纸。字迹在晨光中显得愈发清晰、笃定。
宁晚看着那行字，看了很久。然后，她微微弯起嘴角，将这张纸仔细地夹进了她正在阅读的那本厚厚的专业书里，紧贴着书签。
她重新拿起笔，摊开笔记本，开始新一天的学习。
心底那片因为陌生和环境而一度有些惶惑的土壤，仿佛被注入了一道坚定而温暖的光。她知道前路仍有坎坷，学业依然繁重，独自在异乡的日子也难免有孤单的时刻。
但那个来自北方的、写在纸间的晨光，以一种沉默而强大的方式，再次为她指明了方向。
秋意渐浓，图书馆里的灯一盏盏亮起，如同星辰落地。
而她的世界，因为这一纸笃定，变得澄澈而明亮。