进了温家那栋临河的老宅，客厅不算宽敞，但收拾得干净整洁，透着温馨的生活气息。温寻在妈妈眼神的再三“鞭策”下，秉持着最基本的待客之道，内心极度不情愿，动作却不得不做。
她默默地去洗了水果，苹果、梨子，摆了一盘，又倒了一杯温水，端到陆时与面前的茶几上，全程眼观鼻鼻观心，硬邦邦地吐出三个字：“吃水果。”
陆时与坐在那张有些年头的木质沙发上，姿态却不见局促。他看着她那副如临大敌、恨不得立刻隐身却又不得不履行“职责”的模样，眼底的笑意几乎要溢出来，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，那眼神分明在说：看，我还是进来了。
温寻被他看得浑身不自在，赶紧找了个借口溜进厨房，美其名曰帮妈妈打下手，实则是不想再面对他那意味深长的目光。
饭桌上，气氛更是“诡异”。妈妈热情得像对待失散多年的亲儿子，不停地给陆时与夹菜，“小陆啊，尝尝这个笋干烧肉，我们本地的笋干！”“这个河虾很鲜的，多吃点！”“别客气，就当自己家一样！”
一边夹菜，还一边不忘“出卖”自家女儿：“我们家寻寻啊，小时候可皮了，跟着男娃娃爬树掏鸟窝，结果下不来，在树上哇哇哭，最后还是她爸扛着梯子去救下来的！”
“别看她现在安安静静的，大学选专业那会儿，死活不肯听我们的学会计，非要学什么中文，说什么要‘我手写我心’，啧啧……”
“这丫头就是太宅了，回来就知道窝在家里对着电脑，也不出去多交交朋友……”
温寻埋头扒拉着碗里的米饭，听着妈妈抖搂自己的“黑历史”和“现状吐槽”，脸上毫无波澜，心里已经在疯狂呐喊：妈！我才是你亲生的！你能不能少说两句！她感觉自己像个透明人，或者更像是这个家里多余的那个，而陆时与则成了座上宾。
陆时与始终保持着温和的笑容，应对得体，对妈妈的每一道菜都真诚夸赞，对温寻的“光荣事迹”也听得饶有兴致，偶尔还会附和两句“很有主见”、“安静些也好”，把妈妈哄得眉开眼笑。
这顿饭对温寻来说，吃得无比漫长且煎熬。
好不容易捱到吃完饭，妈妈利落地收拾着碗筷，又给温寻派发了新任务：“寻寻，你带小陆去镇上逛逛呗，消消食。人家第一次来，你作为本地人，尽尽地主之谊。”
温寻：“……” 她可以拒绝吗？
显然不能。在妈妈不容置疑的目光下，她只能再次屈服。
初夏的夜晚，天色已然昏暗，古镇两岸逐渐亮起了暖黄色的灯火，勾勒出飞檐翘角的轮廓，倒映在沉静的河水里，碎成一片摇曳的光斑。青石板路在灯下泛着湿润的光泽，空气中飘浮着栀子花的淡淡香气。
两人一前一后，沉默地走在沿河的小路上。气氛比河边石椅那次还要僵硬。
温寻打定主意不开口，只管埋头带路，心里盘算着随便走一圈就赶紧回去交差。
最终还是陆时与打破了沉默。他加快一步，走到与她并肩的位置，声音在夜色里显得格外低沉：
“还在生气？”
温寻没看他，硬邦邦地回答：“没有。”语气里的不满几乎能凝成实体。
陆时与低笑了一声，那笑声顺着夜风钻进温寻的耳朵，有点痒。“你生气的时候，后颈会绷得很直。”
温寻下意识地想摸自己的后颈，又强行忍住，梗着脖子道：“陆先生看错了。”
“好，是我看错了。”他从善如流，没有争辩。停顿了片刻，他转换了话题，语气认真了些：“今天谢谢你和你母亲的款待，饭菜很好吃。”
“不客气，待客之道。”温寻依旧没什么情绪。
又是一阵沉默。只有两人的脚步声在石板路上轻轻回响。
陆时与看着前方蜿蜒的灯火，缓缓开口，声音不高，却清晰地传入她耳中：“温寻，我知道你在想什么。”
温寻脚步几不可察地顿了一下。
“你可能觉得，我所谓的‘更多’，是一时兴起，或者是……出于补偿心理。”他的语调很平稳，没有急切地辩解，只是在陈述，“甚至觉得，我没见过你多久，这点时间产生不了多认真的想法。”
温寻的心微微一紧，他几乎猜中了她所有的腹诽。
“但我认识你，其实比你以为的要久。”他侧过头，看向她笼罩在朦胧灯光下的侧脸，“五年前的那四个月，虽然看不见，但你的声音，说话的习惯，走路的节奏，甚至……开心时轻微的哼歌，烦恼时无意识的叹气，我都记得。”
他的话语像夜色一样，悄然包裹过来。
“眼睛看见的，只是皮囊。而有些认识，不需要依赖眼睛。”他继续说道，语气带着一种不容置疑的笃定，“所以，不要怀疑我的动机，也不要低估……时间的分量。”
他没有说喜欢，没有说爱，更没有表白。他只是告诉她，他的“认识”并非始于复明后的这短短时日，他的想法也并非无根之萍。
温寻听着他的话，原本紧绷的心防，像是被什么东西轻轻撬开了一道缝隙。夜风吹拂着她的发丝，带着河水微凉的气息。她依旧没有看他，但一直梗着的脖子，似乎微微放松了一些。
她沉默地走着，内心却远不如表面平静。他这番话，确实在一定程度上，动摇了她之前那些“天马行空”的负面猜测。
陆时与也没有再逼问，只是安静地陪在她身边，漫步在古镇昏黄的灯火下。有些冰，需要慢慢融化，有些路，需要耐心地走。
他知道，今晚能说到这个程度，已经是一个不错的开始了。至少，她愿意听，并且，似乎听进去了一些。
前方的灯火渐密，游客也多了一些，人声稍稍打破了两人之间凝滞的气氛。