寒川铁骑的控制下，昔日繁华的雍京皇城寂静无声。
细雨如丝，敲打着朱红宫墙和琉璃瓦，冲刷着昨日激战留下的暗红痕迹。空气里弥漫着硝烟、雨水和泥土混合的湿冷气息，压抑得让人喘不过气。
林牧之踏进偏殿的门槛，脚步比平时沉重几分。
靴底敲击在冰冷金砖上的声音，在空旷殿宇中回荡。
他看到了。
皇甫嵩端坐在一把紫檀木椅上，身子挺得笔直，一如他生前恪守的礼法。锦袍玉带，一丝不苟。只是头颅微微低垂，花白的发髻梳理得整整齐齐。
走近了，才看清他嘴角凝固的一抹暗红，胸前玉带已被浸染深色。
那双曾经执掌清议、挥斥方遒的手，安然交叠在腹前，紧紧攥着一卷明黄帛书。
死了。
这个贯穿了他崛起中期，最顽固、最强大的对手，这个视他如颠覆传统之异端、不惜联合外敌也要将他扼杀的士族领袖，就以这样一种决绝而体面的方式，告别了这个正在天翻地覆的人间。
林牧之静静站着，没有说话。
心头没有预想中的狂喜，也没有多少恨意消散的快意。反而涌起一股极其复杂的情绪，沉甸甸的，像殿外铅灰色的天空。
是惋惜？是慨叹？或许，还有一丝不易察觉的敬意，对一个坚守自身信念直到生命尽头者的敬意。
郑知远按刀而立，面容刚毅如石刻，打破了沉默。主公，皇甫嵩家眷已被控制，情绪激动，尤其是其长子，几次欲冲出来拼命，被我们的人拦下了。如何处置，请主公示下。
他声音低沉，带着征询。按旧例，谋逆大罪，当株连。
林牧之没有立刻回答，目光依旧停留在皇甫嵩脸上。他看到这位老人额角一道旧疤，在死后更显清晰。那或许是为维护他心中那个“礼法”世界而留下的印记。
良久，他轻轻吐出一口气。
指尖无意识地摩挲着腰间一块冰凉的金属零件，这是他思考时的习惯动作。
找个手艺好的匠人，缝合伤口，整理遗容。林牧之开口，声音有些沙哑。以士族之礼，备上好棺椁，让他家人……领回去吧。
郑知远猛地抬头，眼中闪过难以置信。眉峰上挑，掌心因紧握刀柄而微微出汗。
主公！这……是否太过宽仁？皇甫嵩冥顽不灵，至死不肯归降，其族中子弟门生遍布旧朝，若留后患……
林牧之抬手，制止了他继续说下去。
他转过身，看向殿外迷蒙的雨幕。瞳孔深处，有锐利的光闪过。
我们打碎了一个旧世界，不是为了用同样的残酷去对待失败者。杀其一人，可儆效尤。戮其全族，只会让仇恨的种子埋得更深。他要殉他的道，我成全他。但他的家人，不该为他的选择陪葬。
语气平静，却带着不容置疑的力量。
郑知远怔了怔，看着林牧之挺拔却略显疲惫的背影，终于抱拳躬身。是！末将明白了。这就去办。
脚步声远去。
一直安静站在一旁的苏婉清，这时才缓步上前。素裙曳地，算盘早已收起，她手中捧着一杯刚沏的热茶。
指尖却微微泛白，显是也在极力平复心绪。
牧之，喝口茶吧。
她将茶杯递过，声音温婉。
林牧之接过，茶杯的温热透过瓷壁传来，稍稍驱散了指尖的寒意。他抿了一口，苦涩中带着回甘。
婉清，你觉得我做得对吗？他忽然问，语气里带着一丝极少显露的自我怀疑。放虎归山，或许真如知远所说，后患无穷。
苏婉清微微摇头，耳尖在殿内昏暗光线下泛着柔和的光晕。
你不是放虎，你是收心。她声音不高，却字字清晰。皇甫公代表的不只是他一家一姓，而是天下无数仍信奉旧规的读书人。你今日之举，胜过千军万马。会让许多观望、恐惧的人看到，新朝气象，不止有铁与火，亦有仁与恕。
她顿了顿，目光落在皇甫嵩紧握的那卷帛书上。声调微扬，带着提醒。
而且，他临死还紧紧抓着这个，或许……有东西想留给你看。
林牧之眼神一凝。
他放下茶杯，走上前，俯身。动作小心而郑重，试图从那僵硬的手指间取出帛书。
费了些力气，才将帛书抽出。
展开。
明黄的绢帛上，是熟悉的、力透纸背的笔迹，那是皇甫嵩最后的绝笔。开篇便是激烈抨击，斥责他“以奇技淫巧乱祖宗法度”、“以贱役之术辱士绅体统”，字字如刀，充满着一个时代殉道者的悲愤与不甘。
林牧之默默看着，指尖划过那些凌厉的笔画。
然而，看到最后，他的目光顿住了。
瞳孔微微收缩。
在帛书的末尾，墨迹似乎有片刻的犹豫，笔锋不再那么决绝，添上了几行小字：
“……然，寒川之粮，确能活民无数，雍京饿殍因之锐减。其械之利，士卒持之可减伤亡，亦是事实。……牧之，汝可知，破旧立新易，安顿天下人心难？望汝……好自为之。”
殿内一片死寂。
只有雨声淅沥。
林牧之捏着帛书的手指，关节微微发白。他仿佛能看到，那个固执的老人，在生命最后时刻，内心经历了怎样剧烈的挣扎。他至死不肯认同林牧之的道路，却无法否认这条道路带来的、他毕生追求的某些“民生”实效。
这种矛盾，这种坦诚，比任何诅咒或求饶，都更具冲击力。
他缓缓将帛书折好，收入怀中。仿佛收起了一个时代的重量，一份沉甸甸的托付。
他伸出手，轻轻合上了皇甫嵩未能瞑目的双眼。
动作轻柔，带着一种对敌人的告别，对前辈的送行。
取件斗篷来。林牧之对苏婉清说。
苏婉清立刻示意殿外侍从，很快，一件厚重的毛呢斗篷递上。这是林牧之军中常用的款式，朴实无华，却保暖御寒。
林牧之接过，抖开，然后轻轻覆在了皇甫嵩逐渐冰冷的身体上。
覆住了那身象征旧日荣华的锦袍，也覆住了那片刺目的血污。
让他……走得体面些。
说完这句话，林牧之转身，大步向殿外走去。
脚步不再沉重，反而重新变得坚定有力。
苏婉清看着他的背影，又回头望了望那具覆着灰色斗篷的遗体，轻轻叹了口气，快步跟上。
雨还在下。
冲刷着血迹，也孕育着新的生机。
殿门在他们身后缓缓合上，将一段旧时代的恩怨与悲壮，暂时封存。
而前方，是等待重整的破碎山河，和一条充满挑战的崭新道路。