题记：
义利之辨见初心，匹夫有责赴荒岑。
藏乡待展经纶手，不负师恩不负襟。
1979年8月的川西高原，秋意已悄然漫过雪山之巅，将马尔康师范学校的白杨树叶染成浅黄。离翁背着褪色的帆布背包，里面整齐叠放着师范三年的课本、几件换洗衣物，还有一封校长亲笔墨迹的推荐信，正站在壤塘县文教局斑驳的木门前。门楣上“为人民服务”五个红漆大字虽有些剥落，却在高原阳光下透着沉甸甸的分量，一如他此刻胸中翻涌的心绪——有对未知的忐忑，更有对使命的笃定。
半月前，马师校的分配名单在公告栏前引发了不小的骚动。1979届毕业生的分配方案里，离翁的名字原本紧随“若尔盖县”一栏，那是个水草丰美的草原县，条件在藏区算得上优越。可同班好友远培却对着自己“壤塘县”的分配结果愁眉不展，蹲在操场的老槐树下闷头抽烟。“壤塘那地方，山高路远，冬天能冻裂水缸，夏天还得穿棉袄，我家就我一个独子，爹娘怎么放心？”远培的声音带着哭腔，烟蒂扔了一地，“反正我不服从分配，大不了回家种地！”
这话恰好被路过的离翁听见。他想起三年前从金川老家背着粮票踏入马师校的那天，校长在开学典礼上说的话：“你们是藏区培养的第一批师范生，要把知识带给最需要的地方。”壤塘县他虽未曾去过，却早从老师口中得知，那里地处川甘青交界，是马尔康师范毕业生分配的“硬骨头”——海拔高、交通不便，教学条件更是简陋。可看着远培通红的眼眶，再想到学校因分配问题犯难的窘境，离翁的心渐渐定了下来。
当晚，离翁便写下了一份自愿调剂的申请书，连夜送到了校长办公室。“校长，远培家里确实有困难，我年轻，没负担，壤塘我去！”昏黄的煤油灯下，离翁的字迹遒劲有力，映着他坚毅的脸庞。校长看着眼前这个来自金川的青年，眼眶不禁发热——三年来，离翁始终是班里的尖子生，不仅文化课成绩名列前茅，还主动跟着藏族老师学藏语，课余时间常帮着同学补功课，是师生眼中出了名的“热心肠”。如今，他又主动请缨到最艰苦的地方去，这份担当让校长既感动又欣慰。
第二天一早，校长在全校大会上表扬了离翁，随即把他叫到办公室，郑重地递过一封牛皮纸信封：“离翁同学，你自愿到祖国最艰苦的地方工作，给学校解决了大难题，也为全体毕业生树立了榜样！这是学校给你的推荐信，你交给壤塘县文教局顺明成局长，他会对你多有关照。记住，到了藏区，要扎根基层，把马师校的校风带到那里，好好教书育人！”离翁双手接过信封，指尖触到纸面的温度，仿佛握住了一份沉甸甸的信任。他用力点头：“校长放心，我一定不辜负学校的期望！”
怀揣着推荐信和对未来的憧憬，离翁踏上了前往壤塘的路程。从马尔康出发，汽车在盘山公路上颠簸了整整两天，一路翻过高耸的鹧鸪山，穿过狭窄的峡谷，眼前的景色渐渐变得苍茫——远处的雪山连绵起伏，近处的草甸上散落着黑色的牦牛帐篷，偶尔能看见身着藏袍的牧民骑马掠过，高亢的牧歌在山谷间回荡。相比于金川的青山绿水，壤塘的风光更显雄浑苍凉，也让离翁真切感受到了“艰苦”二字的分量。
抵达壤塘县城时，已是黄昏。这个藏区小城依山而建，几条简陋的街道铺着碎石，两旁的房屋多是土木结构，屋顶覆盖着石板。文教局就在县城中心的一栋两层小楼里，顺明成局长早已等候在办公室。他是个五十多岁的藏族干部，脸上刻着高原风霜的痕迹，眼神却十分锐利。离翁恭敬地递上推荐信，顺局长拆开信封，逐字逐句地读着，脸上的表情渐渐由严肃转为温和。
“校长在信里把你夸得天花乱坠啊，说你是马师校最优秀的毕业生之一，主动请缨来壤塘，是个有担当的好青年！”顺局长放下信，笑着拍了拍离翁的肩膀，“我们壤塘缺的就是你这样的人才！本来按计划，新分配来的师范生都要先去偏远乡小，不过既然是马师校特意推荐的，我给你安排个好地方——斯跃武小学，那是我们县气候条件最好的学校，海拔相对较低，靠近河谷，农作物能生长，生活也方便些。”
离翁心中一阵暖意。他原本以为会被分配到最偏远的牧区小学，没想到因为这封推荐信，竟能去条件相对优越的斯跃武小学。他连忙道谢，顺局长却摆了摆手：“不用谢我，这是你自己争取来的。到了学校，好好干，让孩子们多学知识，将来为家乡做事！”
第二天一早，离翁便跟着斯跃武小学的校长出发了。学校坐落在一条河谷旁，四周是成片的青稞田，远处的山坡上长着稀疏的松树，相比于县城的苍凉，这里竟透着几分生机。校园不大，只有三栋土木结构的平房，一间是教室，一间是教师宿舍，还有一间用作厨房和仓库。教室里的桌椅大多破旧不堪，桌面布满划痕，椅子也摇摇晃晃，黑板是用墨汁刷过的木板，字迹隐约可见。可当离翁走进教室，看到十几个身着藏袍的孩子睁着明亮的眼睛望着他时，心中的些许失落瞬间被责任感取代。
“老师好！”孩子们用不太标准的汉语齐声喊道，声音清脆如山谷里的溪流。离翁笑着点头回应，目光扫过每个孩子的脸庞——他们的脸颊带着高原特有的红晕，手里紧紧攥着用废纸订成的笔记本，眼神里满是对知识的渴望。那一刻，离翁忽然明白，无论条件多么艰苦，只要能为这些孩子点亮希望，一切都值得。
实习的日子忙碌而充实。离翁既教语文、数学，又利用课余时间教孩子们唱红歌、学画画。为了让汉语基础薄弱的孩子更快掌握知识，他结合藏区生活场景编了许多儿歌：教数字时，唱“一匹牦牛两只角，两匹骏马奔山坡，三只羊儿吃青草，四个娃娃把书读”；教汉字时，编“日头圆，月亮弯，山水清，藏乡甜，笔画正，写字端”，孩子们跟着他拍手吟唱，课堂上的笑声总能飘出窗外，惊动河谷里的水鸟。他还发现孩子们对绘画充满兴趣，便把自己的铅笔分给大家，教他们画雪山、牦牛和家乡的帐篷，有个叫卓玛的小姑娘，画里的太阳总是带着笑脸，离翁在她的画纸上题字“藏乡的阳光，童年的梦想”，小姑娘捧着画纸，红扑扑的脸上满是欢喜。
课余时间，离翁常背着帆布包去学生家里家访。斯跃武的村落分散在河谷两岸，有些学生家要走一个多小时的山路。一次去牧民丹增家，刚到村口就遇上大雨，山路泥泞湿滑，他摔了一跤，裤腿沾满泥浆，帆布包里的作业本也湿了边角。丹增的阿妈见了，连忙拉着他进屋，用干牛粪生火烤暖，端上热气腾腾的酥油茶和糌粑，嘴里不停念叨着“辛苦老师了”。丹增是个内向的男孩，上课从不主动发言，离翁和他阿妈聊起才知道，丹增的阿爸在放牧时摔断了腿，家里全靠阿妈支撑，孩子总担心自己读不起书。离翁摸着丹增的头说：“别怕，有老师在，一定让你把书读下去。”之后，他常把自己的粮票省下来给丹增，还利用午休时间帮他补习功课，渐渐地，丹增不仅上课敢举手了，还会主动给离翁唱牧歌。
三个月的实习转瞬即逝。离翁的付出换来了师生和乡亲们的认可，学校的黑板被他用墨汁重新刷得乌黑发亮，破旧的桌椅被他修得稳固结实，孩子们的汉语水平明显提高，牧民们见了他，总会热情地邀他进屋喝酥油茶。顺局长在实习考察时，听着孩子们琅琅的读书声，看着乡亲们对离翁的亲热劲儿，欣慰地说：“马师校果然培养出了好苗子！”
结尾·七言律诗
请缨赴壤志凌云，一纸荐书抵万钧。
斯跃河畔播春雨，藏乡校内育芳茵。
儿歌声里开蒙智，家访途中结藏亲。
初心不负师恩重，青春无悔照星辰。
（待续）