馒头与西装：在泥泞里，给自己开一扇窗
老陈蹲在工地门口的台阶上，啃第三个冷馒头时，手指被馒头皮上的冰碴硌了一下。风裹着沙尘往衣领里灌，他缩了缩脖子，看着远处写字楼亮着的灯——那些窗户里的人，大概正坐在暖烘烘的屋里吃热饭吧。
这是他来城里的第三个月，干的是最累的钢筋活，每天天不亮上工，天黑透才下工，工钱却要等工程结项才发。身上的外套是去年从旧货市场淘的，袖口磨破了边，里面的秋衣洗得发皱；鞋子更不用说，鞋底裂了道缝，昨天踩进积水里，至今还潮乎乎的。
前几天工地食堂的师傅请假，他就靠馒头配自来水填肚子。夜里躺在板房的铁架床上，听着工友们的呼噜声，老陈总忍不住想：这辈子是不是就这样了？在泥地里刨食，穿破衣，啃冷馒头，等干不动了，就回乡下守着半亩薄田，悄没声儿地老下去。
那天收工，他路过街角的旧货店，玻璃橱窗里挂着一件深灰色的西装。西装不算新，袖口有淡淡的磨损，但版型很挺，不像他身上的衣服那样软塌塌的。老陈盯着那西装看了好久，想起年轻时在村里当文书，第一次穿中山装去开会的样子——那时候他也觉得自己有奔头，能把日子过亮堂。
“师傅，这西装多少钱？”他犹豫了半天，还是推开门走了进去。
店主是个头发花白的老人，看了看他沾满水泥的手，又看了看西装，说：“小伙子，这西装是别人定制的，就穿过一次，你要是真心要，给二十块吧。”
老陈摸了摸口袋，只有十五块——那是他省下来打算买感冒药的钱。他攥着钱，脸有点红：“大爷，我就十五块，行不行？我……我想穿它去面试。”
老人愣了愣，笑着把西装取下来：“行，十五就十五。这衣服啊，穿在有心劲的人身上，才不算浪费。”
回到板房，老陈把西装摊在床板上，仔仔细细地拍掉上面的灰，又找工友借了块肥皂，把自己那件唯一还算干净的白衬衫洗了。夜里板房没暖气，衬衫晾在铁丝上，冻得硬邦邦的，他就揣在怀里焐着，第二天早上穿的时候，还带着点体温。
他要面试的是个小区保安的工作——比在工地轻松，能按时发工资，还能穿干净衣服。去面试的路上，他特意绕到公共厕所，对着镜子把头发梳整齐，又把西装的扣子扣好。镜子里的人，虽然脸上还有没洗干净的水泥印，眼睛却亮了不少，不像以前那样，总耷拉着眉梢。
面试他的是小区物业的王经理，看了看他的简历，又看了看他的西装，有点惊讶：“你以前在工地干活，怎么想着穿西装来面试？”
老陈攥了攥衣角，认真地说：“王经理，我知道我干工地的，看着粗，但我想好好干这份工作。穿西装来，是想让您知道，我把这份工作当回事，也把自己当回事。哪怕我现在穷，啃冷馒头，但我不想一直丧着——愁也是一天，笑也是一天，不如拾掇干净点，给自己争点劲。”
王经理听完，笑了：“你这话说得实在。我们要的就是你这份‘把自己当回事’的劲儿。明天就能来上班。”
那天晚上，老陈买了个热乎的肉包子，坐在小区的长椅上吃。包子的热气扑在脸上，暖得他鼻子有点酸。他摸了摸身上的西装，虽然不是什么名牌，却让他觉得，日子好像真的有点不一样了——不是说突然就富了，而是心里有了光。
上班后，老陈每天都把西装穿得整整齐齐，小区里的业主见了他，都会笑着打招呼。有次一位阿姨看他总穿同一件衬衫，就把家里老伴没穿过的新衬衫送给了他；还有位大叔知道他没地方晾衣服，特意让他把衣服晾在自己家的阳台。
老陈也没闲着，他利用下班时间学小区管理的知识，业主有需要帮忙的，他随叫随到——帮老人提菜，帮上班族看孩子，甚至还自学了简单的家电维修，谁家水管漏了、灯泡坏了，他都能搭把手。
半年后，物业提拔他当保安队长，工资涨了不少。他终于不用再啃冷馒头，能每天在食堂吃热饭，还给家里寄了点钱。有天他路过之前的旧货店，特意进去跟老人说了声谢谢，老人看着他的样子，笑着说：“我就说吧，有心劲的人，日子不会一直差。”
老陈现在还留着那件西装，虽然已经有点旧了，他却舍不得扔。他知道，那件西装不是什么“转运符”，真正让他跳出苦日子的，是他自己——是他愿意在啃冷馒头的时候，花十五块钱买一件西装，是他愿意在难的时候，不丢了“把自己当回事”的劲儿。
就像他常跟新来的年轻保安说的：“咱们穷的时候，别先把自己看扁了。哪怕只有一个馒头，也要热乎着吃；哪怕只有一件旧西装，也要穿得整齐。日子再难，只要心里有劲儿，能笑着过，就不算输——这才是真的醒过来了。”