北口的路像一条隐匿在雾里的灰色脉络。
轿车的引擎声低沉压抑，被浓雾吞没，像野兽腹中的心跳。灰色轿车在前，SUV断后，保持着危险而谨慎的队形，缓缓驶入看不清尽头的辅路。
顾诚坐在驾驶座上，双手稳稳握着方向盘，指关节泛白。他没有开车灯，只开了昏黄的示宽灯，光束勉强切开半米的雾气，映出破碎的护栏与路面裂纹。
副驾驶上的凤敏，身子微微前倾，指尖紧紧扣在地图残页上。她低声道：
“前面两英里有个十字口，走右边小路，可以绕过主干道。”
顾诚只是“嗯”了一声，没有抬眼，他的冷静压得整辆车像一口封闭的铁箱，让人连呼吸都跟着收敛。
后排的顾阳与顾泽各自紧挨着窗。顾阳的消防斧放在腿上，手心全是汗，却死死按着。顾泽把十字弩横放脚边，眼睛一直盯着窗外翻涌的雾，像是随时会有黑影扑上来。
顾泽忍不住压低声音：“爸……你觉得，机场真的安全吗？”
顾诚眼神未动，声音冷而稳：“不安全。但比街上流浪要好。”
这答案并不让人安心，却比任何安慰都真实。
一、雾里的路障
开出约四英里，路面忽然颠簸。轿车猛地一震，顾阳差点撞到窗。
“有东西。”凤敏低声提醒。
雾气深处，几辆翻倒的货车横在辅路上，像人为摆出的障碍。车身上布满刮痕与干涸的血迹，散落的货箱堵住去路。
顾诚立刻减速，车子缓缓停下。
他深吸一口气：“不对劲，像是故意挡路的。”
后方的SUV也随之停下。顾航拉下车窗，刀尖抵在膝盖上，低声问：“强行撞开？”
顾诚摇头：“太吵了，会吸引怪物过来。”
他握起铁棍，下车。冷风裹着雾扑面而来，带着刺鼻的铁锈味。
顾泽下意识要跟，顾诚却一抬手：“你们留在车里，外面太危险了。”
雾里，声音容易扩散。他的脚步稳而轻，像是与阴影融为一体。
顾航也下了SUV，两人一前一后检查。
翻倒的货车底下，传来若有若无的摩擦声，像爪子刮过金属。
顾诚举起铁棍，眼神一冷。
“出来。”
下一瞬，一只影子猛然扑出，血肉模糊的脸咬向他喉咙！
铁棍横扫，伴随骨裂声，那影子直接被击飞，摔在货箱上，发出沉闷的“咚”！
顾航长刀随之劈下，利落斩断了它的动作。血雾飘散在空气里，却很快被更浓的白雾吞没。
短短三秒，两人默契解决。顾航看向父亲，眼里闪过一丝复杂：那种冷静与狠准——甚至比他更像一个老兵。
他们推开障碍，重新上车。引擎声重新响起，队伍继续缓缓前行。
二、废墟加油站
行至第十英里，油表的指针缓缓下落。灰色轿车的指针已经接近四分之一。
凤敏皱眉：“撑不到机场。必须找加油点。”
顾诚目光凝在前方，雾里隐约浮现出一个残破的加油站。站牌歪倒，油罐区黑漆漆一片，像张开的大口。
他们将车停在外侧。SUV负责警戒，轿车三人下去查看。
顾阳提着消防斧走在最前，顾泽背着十字弩，脚步轻得几乎不敢出声。顾诚居中，铁棍低垂，眼神却冷锐。
他们在加油机旁检查，油管早被割断，只剩下残渣。顾阳一脚踹开便利店的门，一股腐臭扑来。
货架散落，空瓶和碎罐子横七竖八。顾阳小心翻找，竟在柜台下摸到三瓶未开封的矿泉水，还有两罐能量棒。 “有东西！”他眼睛亮了。
顾诚接过，重重拍了拍他肩膀：“干得好。”
正这时，便利店的角落传来轻微的拖拽声。
“咯吱……咯吱……”
声音诡异地重复。
顾诚猛地挥棍，敲在货架边，发出震响。角落的影子顿时扑出，是两个干瘦的怪物，眼窝空洞，动作极快。
顾阳怒吼着斧头横砍，将一只逼退。另一只朝顾泽冲去！
箭矢破空——顾泽反手拉弦，短矢“嗖”地射出，正中怪物颈侧！血沫喷溅，那怪物踉跄着扑倒。
顾泽手臂发抖，却咬牙坚持。他第一次用十字弩杀死一只怪物，心口的恐惧与兴奋交织，让他几乎窒息。
顾诚没有多言，只是抬手按了按他肩膀，算是一种坚实的认可。
他们收拾物资，带回车上，顾泽快速回收箭矢，继续赶路。
三、夜行与追逐
到第二十英里时，雾更浓了。车速不得不放慢，前后两车之间的距离几乎缩短到五米以内。
顾航的SUV里，柳婷紧张地盯着后窗。
“后面……有东西。”
她的声音发颤。
Kenny扭头看去，只见雾里隐隐跟着数道影子，速度极快。
“追上来了！”他低声吼。
SUV轰鸣，顾航猛踩油门。轿车里的顾诚同时加速，两车拉开与影子的距离。
可雾太浓，视野不足二十米。前方忽然闪过残破的护栏！
顾诚猛打方向盘，轿车擦着护栏掠过，车身“嘭”地一震。SUV紧随其后，差点擦挂上。
影子嘶吼着扑到路边，追逐了一段，终于被甩开。
车厢内一片死寂，只有急促的呼吸声。
顾阳狠狠擦了把冷汗：“妈的……差点撞上。”
顾诚说道：“集中精神，后面还有十五英里。”
四、断桥
第三十二英里时，前方的雾忽然稀薄了一些。
可露出的景象，让所有人心头一沉。
辅路尽头，是一座半塌的桥。中央断裂，混凝土残骸垂落成深渊。
车队停下。
凤敏盯着地图，低声喃喃：“这里本该能直通机场南侧……看来得绕道。”
顾航咬牙：“油撑不住绕大路。”
空气瞬间凝固。
顾诚下车，站在桥边，凝视着裂口。雾下看不清深度，只能听见滴水声。
“只能找另一条小路。”
凤敏在地图上指着：“桥左侧有一条维修辅道，可能通往下层，能绕过去。但那边很窄。”
他们别无选择。两辆车缓缓驶入狭窄的辅道。路面满是碎石，稍一打滑就可能翻车。
所有人都屏住呼吸，心口悬在半空。顾诚的手稳如铁，方向盘在他掌心没有一丝抖动。
终于，车队艰难地通过。
五、抵近机场
当油表再次逼近红线时，前方的雾终于稀薄。
远处，模糊的探照灯光刺破白雾，映出一片高高的铁丝网与守卫塔楼的剪影。
机场避难所——终于近在眼前。
顾泽长长吐出一口气，背脊湿透：“爸，我们……到了。”
顾诚没有回答，只是看着前方的光。那光不代表安全，而只是另一场未知的开始。
可至少，他们撑到了这里。
两辆车缓缓停在铁丝网外。雾仍在翻涌，仿佛要将这脆弱的光也吞没。
众人静静看着，谁也没有先下车。
空气里，是抵达的释然，也是更深的压抑。