那个年，终究是在饺子的热气、春晚的喧闹和零星鞭炮的炸响中，带着无法忽视的缺失感过去了。窗外的积雪尚未消融，屋檐下挂着的冰凌在正午的阳光下滴着水，每一滴都像敲在心上。正月十五一过，离别的气氛便如同渗入墙壁的寒气，悄然弥漫在苏家小楼的每个角落。
返回南京的前夜，灯光昏黄。孙婷婷默默地将腊肉、炸丸子、自家腌的咸菜一样样从橱柜里取出，用保鲜袋仔细包好，再一层层塞进两个巨大的行李袋。她的动作缓慢而沉重，仿佛每放进去一样，就要用力压下一份不舍。空气中弥漫着腊肉的咸香和淡淡的哀伤。她反复检查着行李袋的拉链，生怕有什么遗漏，眼圈始终红着，却强忍着不让泪水掉下来。这一刻，她不仅是在为远行的孩子准备吃食，更像是在将家乡所有的味道和牵挂都打包进去。
而此时，何世清正躲在厨房的角落，亮着手机屏幕，悄悄完成一件事——她拿出这半年兼职省吃俭用存下的大部分钱，通过购票App，买了一张从家乡直达南京的软卧车票。在选择席位时，她毫不犹豫地为苏苗苗勾选了“软卧”，而给自己，只选择了最便宜的硬座票。这个决定，她谁也没告诉，包括孙婷婷。确认付款成功后，她深吸一口气，将手机揣回口袋，仿佛完成了一个重要的仪式。
火车站台上，晨光熹微，寒意刺骨，呵出的气瞬间凝成白雾。孙婷婷紧紧抱着苏苗苗，手臂因用力而微微发抖，哽咽着反复叮嘱：“到了就给阿姨打电话……一定按时吃饭，别熬夜，别让清清太操心……”然后，她转向何世清，用力握住她冰凉的手。那双因常年劳作而粗糙的手，传递着沉甸甸的温度和毫无保留的信任。千言万语，最终凝结成一句近乎托付的嘱托：“清清，苗苗……就交给你了。”何世清重重点头，目光坚定如铁：“妈，放心。”
列车缓缓启动，隔着一层模糊的玻璃，孙婷婷不断挥动的手臂和佝偻的身影，在晨雾中越来越小，最终变成一个模糊的黑点，彻底消失在视野的尽头。苏苗苗的泪水无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上。何世清揽过她的肩膀，轻轻拍了拍，然后牵着她的手，走向车厢连接处。她把苏苗苗安顿在整洁安静的软卧包厢。铺位柔软整洁，小桌板上放着乘务员刚送来的热水瓶，环境舒适得与外面的喧嚣隔绝。“你就在这里休息，看看书或者睡一觉都行。”
何世清的语气轻松自然，仿佛只是去不远处的车厢串个门，“我就在隔壁车厢，有事随时给我打电话，我马上就能过来。”
然而，她的“隔壁车厢”，实际在十几节车厢之外——那是一个完全不同的世界。硬座车厢里，拥挤不堪，空气浑浊得令人窒息，混合着泡面、汗液、烟草和某种难以名状的疲惫气息。座位硬直，空间逼仄，连伸直腿都是一种奢望。她找到自己的位置，靠在冰冷的车壁上，挺直脊背，准备在这晃动的车厢和嘈杂的人声中，度过整个白天和可能的不眠之夜。她把舒适和安宁留给了苗苗，独自咽下了颠簸与疲惫，这是她沉默而温柔的守护方式。
抵达南京时，一场突如其来的倒春寒给了她们一个下马威。气温断崖式下跌，阴雨连绵，冷风裹着湿冷的寒气，如同细密的冰针，无孔不入地直往骨头缝里钻。这种南方特有的湿冷，比北方的干冷更难熬。