回到南京的何世清，仿佛一瞬间被上紧了发条，投入到一种近乎疯狂的忙碌之中。新学期繁重的课业，为了攒钱而接的更多的家教兼职，填满了她的每一分钟。她在大学附近租了一个极其狭小的房间，仅能放下一张床、一张书桌和一个衣柜。每晚，当她拖着被掏空般的疲惫身躯回到这个冰冷、没有一丝烟火气的“家”时，第一件事不是开灯，而是先在黑暗中坐下，深吸一口气，然后迫不及待地拿起手机，拨打那个刻在心里的号码。听到电话那头苏苗苗的声音，哪怕只是微弱的一句“喂，清清姐姐”，她悬了一整天的心才能稍稍落下。
她絮叨着南京的天气，抱怨某个严厉的教授，分享家教时遇到的趣事，用轻松甚至略带夸张的语气，为苏苗苗描绘着一个远离悲伤、充满希望的未来图景：“苗苗，我们学校门口的樱花快要开了，听说特别美，等你来了，我们天天去散步。”
“我昨天发现一家超好吃的麻辣烫，便宜量又足，等你来了，我们每周去吃一次！” 这些琐碎的、充满生活气息的分享，如同黑夜中的萤火，虽然微弱，却顽强地照亮着苏苗苗被阴霾笼罩的世界。
她省吃俭用，把兼职赚来的大部分钱，都转给了母亲孙婷婷，每次转账后都要反复叮嘱：“妈，这钱您拿着，给苗苗买点好的牛奶、水果，还有核桃补脑，别省着，她太瘦了。”
南京的春天来得早，梧桐树冒出了嫩绿的新芽，空气中有了暖意，但她无心欣赏，心里只有一个执念：努力，再努力一点，为她们共同的未来挣下一块坚实的基石。 北方小城里，在孙婷婷无微不至、如同母鸡护雏般的守护下，苏苗苗的生活被强行纳入了一条规律甚至刻板的轨道。孙婷婷几乎住进了苏家，将自己的生活节奏完全调整为以苏苗苗为中心。每天清晨五点半，她准时轻敲苏苗苗的房门，声音轻柔却不容拒绝：“苗苗，起床了，阿姨熬了你爱喝的小米红枣粥，还煎了鸡蛋，趁热吃。” 晚上十一点，她会准时端着一杯温热的牛奶走进书房，看着墙上指向深夜的时钟，语气带着心疼却坚决：“苗苗，到点了，不能再看了，喝点牛奶睡觉，身体是革命的本钱，垮了什么都完了。”
她不仅照顾饮食起居，更细心体察着苏苗苗情绪最细微的波动。当她发现苏苗苗又对着母亲的照片发呆，眼神空洞，泪水在眼眶里打转时，她不会上前打扰，也不会说那些苍白的大道理，只是默默地拿起沙发上苏母生前没织完的那件驼色毛衣，坐在不远处的椅子上，一针一针，静静地编织下去。毛线针碰撞发出细微的、有规律的声响，像一种安神的白噪音。
偶尔，她会抬起头，像是自言自语，又像是说给苏苗苗听：“你妈妈这手艺真好，你看这针脚，多匀称密实……她总说，等冬天织好了给你穿……” 这种无声的、融入日常的陪伴，比任何言语都更有力量，它默默地告诉苏苗苗：悲伤可以被理解，生活仍在继续，而我，就在这里陪着你。
李娟和苏建国也时常会打来电话关心。李娟在电话里的语气总是温和、理性，带着一种保持距离的关怀：“苗苗，最近学习紧张吗？感觉累不累？如果需要请哪个科目的老师额外辅导一下，或者需要买什么特别的复习资料，千万别客气，直接跟阿姨说，阿姨来安排。”
她从不触及情感层面的安慰，只聚焦于解决实际问题的态度，这种“不越界”的善意，反而让孙婷婷和苏苗苗在承受巨大悲痛时，少了许多需要应对复杂情感回应的压力。苏苗苗对父亲苏建国的感情复杂得像一团乱麻，有怨，有不解，或许还有一丝被时间冲淡了的、源自血缘的牵念。但面对李娟这种不掺杂质的、近乎“交易”般的实际支持，以及内心深处“不能辜负母亲期望”的强烈念头，她经过挣扎，最终选择将这份复杂的“馈赠”冷静地转化为备考的动力，更加拼命地投入到学习中去。