七月的南京，梧桐飞絮已渐稀疏，午后的阳光透过新家书房的落地窗，在红木地板上铺开一片温暖的光斑。苏苗苗坐在书桌前，指尖轻轻抚过全国大学生文学新星奖证书的烫金封面，恍惚间还能感受到创作《云岭情歌》时那些不眠之夜的温度。
她记得刚搬进这个新家的第二天，何世清就拉着她去选购书桌。一定要选一张足够大的书桌，何世清当时说，让你可以随意摊开稿纸和参考书。最终选定的是一张两米长的红木书桌，靠窗摆放，抬眼就能望见秦淮河上的游船。
何世清还特意为她配了一把符合人体工学的转椅，说：你要长时间写作，腰背一定要保护好。
创作《云岭情歌》的过程远比想象中艰难。从云南回来的第一个月，苏苗苗整理了近五万字的笔记，却不知从何下笔。她尝试用游记体书写，写完三万字后觉得太过散漫，全部推翻。又改用小说体，写了两个月，完成初稿后却发现人物形象单薄。我觉得我写不出彝族的灵魂。
深夜两点，苏苗苗红着眼睛对何世清说。书桌上散落着揉皱的稿纸，电脑屏幕上是第七次修改的开头。何世清为她热了杯牛奶，轻轻按摩她僵硬的肩膀：记得我们在云岭村遇到的那个彝族女孩吗？她教你唱山歌时说过，歌要唱到心里去，字要写到情深处。
这句话点醒了她。苏苗苗开始重新梳理素材，不再刻意追求异域风情，而是专注于人物的情感世界。
她反复修改一个场景：彝族女孩第一次看到相机的惊慌与好奇，前后重写了十六遍。有时为了一个动词的使用，她会查阅数十本词典；为了描写一个民俗细节，她要核对多本专着。
写作进展到三分之二时，苏苗苗遭遇了最大的瓶颈。连续两周，她每天对着电脑却写不出一个满意的句子。何世清看在眼里，周末特意带她去郊外散心。在紫金山的小径上，何世清突然说：写作就像我们做规划设计，有时需要跳出图纸，从空中俯瞰全局。
这次散步后，苏苗苗调整了写作计划。她不再强迫自己按顺序写作，而是先完成最有感觉的章节。何世清还送给她一个机械键盘，打字时清脆的声音，或许能给你带来新的灵感。
最艰难的时候，苏苗苗一天只能写三百字。有时写完一段，第二天又全部删掉。她在书房里贴满了便签条，墙上挂着云岭村的地图，书架上堆着厚厚的民俗学着作。深夜里，键盘的敲击声和翻书声成为这个家最熟悉的声响。
完稿前夕，苏苗苗连续熬了三个通宵。何世清一直陪着她，深夜为她煮宵夜，清晨为她泡浓茶。交稿的那天清晨，苏苗苗趴在书桌上睡着了，手边还放着写满批注的稿子。何世清轻轻为她披上毛毯，看见窗外朝阳正好。
作品获奖后，出版社编辑来找她洽谈出版事宜。面对合同时，苏苗苗有些犹豫。何世清陪她仔细研究合同条款，还咨询了法律系的学长。这是你应得的，何世清说，你的文字值得被更多人看到。
如今，苏苗苗的书架上已经摆满了她的创作笔记和获奖证书。窗台上的绿萝长得正好，那是何世清特意为她挑选的，写作累了看看绿色，保护眼睛。书桌一角放着她收集的各色墨水，这是何世清发现她喜欢手写稿后，特意为她搜罗的。写作是一条漫长而孤独的路，
颁奖典礼上，一位老作家对她说，但你的文字里有一种难得的温暖和力量。苏苗苗知道，这份温暖来自于那些深夜里的一杯热茶，来自于写作瓶颈期的一句鼓励，来自于始终如一的陪伴与支持。
睡前，苏苗苗在新买的笔记本电脑上敲下新的标题：《山河识字》。第一句话是：所有的创作都是一次远行，而所有的远行，都是为了更好地理解生活。窗外，南京的夜色温柔，秦淮河上的灯火倒映在书房窗户上，与台灯的暖光交融在一起。这个大学二年级的女孩，在新家的书房里，继续用文字书写着属于她的青春篇章。而她知道，无论写到多晚，总有一盏灯为她亮着，总有一个人在她需要时伸出温暖的手。