李文的手还悬在半空，指尖离地图上第十个站点只差一寸。风从厅外卷进来，吹得案角几张图纸微微颤动，他却没有收回手。
脚步声由远及近，很轻，像是踩在沙地上，又像踏在云里。
他回过头。
于吉站在门口，一身旧道袍洗得发白，袖口磨出了毛边。他手里没有拂尘，也没有酒壶，只抱着一本泛着青光的书册，封面纹路如断裂的星河蜿蜒。
“你来了。”李文放下手，声音平静，仿佛早已料到这一刻。
于吉没答话，只是走进来，把书放在案上。铜管连接的石板还在微微发亮，通讯网的信号尚未断开，但他看也不看一眼，只盯着李文的眼睛。
“我要走了。”他说。
李文眉头微动，没问为什么，也没问去哪。他知道问了也不会有答案。这个人从来不说多余的话，哪怕当年点破“气运非天授，乃人争”那句惊世之语，也只是在酒肆角落低低一句，说完便醉倒街头。
“这书……是你要留下的？”李文伸手抚过封面，触感冰凉，像摸到了冬夜的井沿。
“是我这一辈子走过的路，记下的东西。”于吉的声音比平时慢了些，“星图不是一张图，是无数碎片拼起来的命脉。你手里的罗盘能感应，但看不懂。现在，该懂了。”
李文翻开第一页，纸页非金非木，字迹却是用朱砂一笔笔写就，密密麻麻全是星位推演与通道参数。中间夹着一幅残图，画的是某种环状结构，七处缺口对应七颗主星，每颗星旁标注着古界名称——有些他听都没听过。
“这些地方……都存在？”
“存在，也不存在。”于吉笑了笑，“它们曾是一体，后来碎了。有人想补，有人想毁。我属于前者，而你……”他顿了顿，“你得自己选。”
李文合上书，抬头看着他：“你还能回来吗？”
“缘尽了。”于吉摇头，“我不属于任何一处，也不该留在谁身边太久。你已经不需要我再点醒什么了。”
李文沉默片刻，忽然躬身行礼，双手交叠置于额前，动作庄重得不像对一个疯癫游方道士，倒像是拜别师长。
于吉没躲，也没还礼，只是轻轻抬手，按在他肩上。
那一瞬，李文脑中闪过许多画面——敦煌初遇时对方醉卧田埂，嘴里念着“草木有灵，人岂无运”；楼兰地底，他以血画阵，助自己稳定第一座星门基座；还有那一夜风沙漫天，他站在高台边缘，望着星空说：“你看那颗最暗的星，它其实走得最快。”
那些话当时听不懂，如今却一一清晰起来。
“多谢。”李文直起身，嗓音低了一度。
于吉点点头，转身走向厅外。阳光落在他背上，影子拉得很长，可走着走着，那影子竟开始变淡，像被风吹散的烟。
李文站在原地没动。
于吉的脚步没有停。他的身形越来越透明，道袍边缘化作细碎光点，随风飘起。走到庭院中央时，整个人已如晨雾般稀薄，只剩一道轮廓还在向前迈步。
然后，骤然升空。
一道流光自他体内迸发，直冲云霄，划破天际，快得连鸟雀都来不及惊鸣。那光不刺眼，也不持久，几息之后便彻底消失在高空深处。
李文仰着头，直到脖子发酸才缓缓低下。
怀里不知何时多了那本书。他低头看了一眼，封皮上的星轨纹路正微微发烫，像是刚从火中取出。
他深吸一口气，将书抱紧，转身回到主厅。
两名学徒正在收拾铜管，见他进来连忙退到一旁。李文没理会他们，径直走向内室，从柜中取出一只漆盒，将书放进去，再盖上三层符纸，锁进最底层的暗格。
“这书不得外传。”他对守在门外的近侍说，“除我之外，任何人不得开启。”
近侍低头应下。
李文走出内室，重新坐回主位。宽袍落座时带起一阵微风，吹动了桌角一份军报。他顺手拿起来扫了一眼，是玉门关送来的，说边境巡逻队发现几处可疑脚印，疑似匈奴残部活动迹象。
他放下军报，手指轻轻敲了两下桌面。
这时，帘外传来通报声：“呼衍铁求见。”
李文抬眼看向门口，目光沉静。
“让他进来。”
帘子掀开，呼衍铁大步走入，铠甲未卸，靴底沾着黄沙。他在三步外站定，单膝跪地，右手横胸一叩。
“属下来迟，请执政恕罪。”
李文看着他，没急着说话。这个曾是匈奴逃将的男人，脸上有一道从眉骨斜劈至下巴的旧伤，此刻因用力而绷得发白。
“你来得正好。”李文开口，“于吉刚走。”
呼衍铁一怔，抬头：“那位老道？”
“嗯。”李文点头，“他留下了一样东西，关于星图的真相。”
呼衍铁眼神微动：“是不是……和通往其他世界有关？”
“不止。”李文站起身，走到窗边。远处，第十座通讯塔的地基正在夯打，几名工匠正将一根铜管埋入地下。藤蔓缠绕其上，绿意渐浓。
“他说，我们所在的这个世界，只是完整天庭的一块碎片。”李文背对着他，“诸天万界，原本相连。后来崩裂了，规则乱了，强者争道，弱者消亡。他这一生都在找修补的方法。”
呼衍铁沉默片刻，低声问：“那我们现在做的事……是在重建？”
“我不知道是不是重建。”李文转过身，“但我相信，种下的每一粒种子，建起的每一座塔，都不是白费的。”
呼衍铁低头，再次叩首：“属下愿追随到底。”
李文走回主位，拿起案上一块令牌，递过去。
“从今日起，你统领驼峰骑兵与蝎尾军团，负责西域北线防务。若有异动，可先斩后奏。”
呼衍铁双手接过，声音低沉却坚定：“遵令。”
李文看着他，忽然问道：“你怕死吗？”
呼衍铁一愣，随即咧嘴笑了：“怕。但我更怕一事无成地死。”
李文也笑了下，没再多言。
就在这时，怀中的漆盒突然震了一下。
很轻微，像是里面的东西被人轻轻敲了一下壁。
李文低头，手按上去，感受到一股温热正从盒中渗出。