龙弋走在最后，脚踩上金属板时发出一声闷响。他没急着往上走，而是停下，目光扫过甲板上的每一个救援人员。右手不自觉贴在腰侧，那里本该有枪，现在空着，但他还是习惯性地按了按。
白露已经走上去了，接过心理医生递来的表格。那人戴金丝眼镜，胸前挂证牌，说话慢条斯理：“请填一下，有没有做噩梦，心跳加快，突然惊醒的情况？”
“没有。”白露接过笔，在纸上写了个“无”。
她回头看了眼龙弋。他正低头检查自己的战术靴，鞋带系得很紧，一根没松。
“你也来一份？”心理医生转向龙弋。
龙弋摇头，从背包里抽出水壶喝了一口，喉结动了一下，说：“我不用。”
“这是规定流程。”医生坚持。
龙弋抬眼看他，眼神很平，没有情绪。“我每天睡五小时，醒来第一件事是确认四周安全。我没病。”
医生愣了一下，推了推眼镜，“你这是典型的高警觉状态，属于创伤反应的一种。”
“我不是反应，我是习惯。”龙弋把水壶塞回包里，“三年前北极任务，我小队八个人，活下来两个。从那以后，我不信‘安全区’这三个字。”
医生还想说什么，白露轻轻碰了下他的手臂，“他就是这样的人，别管他了，我们团队都习惯了。”
医生点头，记下几笔，走开了。
唐芯、裴千雅、蒋雨萌都被安排进了舱室做基础检查。
龙弋没进房间，转身上了甲板。
夜风吹过来，带着海水的味道。他靠在栏杆边站了很久，然后从背包里拿出一把折叠刀和一块油布，开始擦。
其实没枪可擦，但他还是做了这个动作。手指划过刀刃边缘，缓慢，稳定，像是在模拟某种流程。
他蹲下身，从夹层里抽出一本战术笔记本，翻开。
纸页上画的是岛的地图，但不是原来的版本。标注更细，多了几个隐蔽水源点，三条新的伏击路线，还有夜间热成像盲区的补强方案。
标题写着：《荒岛防御体系V3.0》。
他用铅笔改了一处路径，又在东侧加了个陷阱阵列，注明“可用藤蔓+碎石组合，触发后延缓追击者至少四分钟”。
远处传来脚步声，他立刻合上本子，抬头。
是白露，端着一杯热水走过来。
“你还在这儿？”她说，“医生说所有人都要记录睡眠数据。”
“我不需要。”龙弋把本子塞回夹层，“我睡觉的时候脑子也在工作。”
白露靠着栏杆站到他旁边，没看海，看着他。
“你在想如果他们再回来怎么办？”
“不是如果。”龙弋说，“是一定会有人再来。水晶没了，但岛的秘密还在。只要有人想找，就会来。”
“可我们已经离开了。”
“离开不代表结束。”他低头看着自己手背上的旧疤，“我在部队的时候学过一句话——敌人不会因为你撤退就停止计划，只会因为你放松才加快行动。”
白露沉默了一会儿，把手里的杯子递过去。
“喝点吧，暖暖身子。”
龙弋没接。
“你知道吗？”他说，“刚才那个医生问我有没有闪回画面。我说没有。其实有。”
白露没动。
“我不是梦见队友死在火场，也不是听见爆炸声。”他声音压低，“我梦见的是你们四个站在岛上，笑着说我可以休息了。然后我一转身，身后全是穿白大褂的人，拿着针管往你们脖子扎。”
白露手指收紧，杯口冒出的热气歪了一下。
“所以你现在做的事，是在准备下一场战斗？”
“我只是不想再输一次。”他说，“上次我保护不了我的小队。这次我不想连你们也弄丢。”
风大了些，吹得笔记本一角露出来。白露看见上面还画了一个人形标记，标着“假想敌突入点”，旁边写着一行小字：优先清除指挥者，避免心理操控。
她忽然明白了。
这些人以为他们回来了，以为他们安全了，以为他们能重新开始。
但他们不知道，有些人一旦走过地狱，就再也听不懂普通人的钟声。
她轻轻叹了口气，把杯子放在栏杆上。
“你要一直这样下去？”
“直到我不再觉得危险为止。”
“那你可能永远都不会停。”
龙弋没回答。他只是重新打开本子，翻到下一页，开始画新的布防图。笔尖划过纸面，沙沙作响。
第二天白天，救援船继续航行。
心理医生再次找到白露，问起龙弋的情况。
“他昨晚在哪睡的？”
“甲板。”白露说，“他没进舱。”
“他有没有表现出攻击倾向？比如对人吼叫，或者突然动手？”
“没有。”白露摇头，“他很安静，就是……不太像刚获救的人。”
“这是典型的解离表现。”医生在本子上记录，“经历过极端事件的人，往往会用‘超控’来对抗失控感。他会通过重复控制行为，比如整理装备、制定计划，来维持心理平衡。”
白露听着，没反驳。
但她心里清楚，龙弋不是失衡，他是太清醒了。
晚上，龙弋又出现在甲板。
这次他没擦刀，而是坐在角落，手里捏着一小段电线，正在改装一个对讲机零件。
他把天线拆下来，换成更短的一截，调频到特定波段，然后接上耳机试了试。
声音断断续续，但能收到信号。
他皱眉，掏出小螺丝刀继续调。
白露走过来，站在阴影里看他。
“你在监听什么？”
“附近的通讯频道。”他说，“这艘船的雷达范围只有二十海里，外面是什么情况没人知道。我想听听有没有异常呼叫。”
“你觉得还会有人跟着我们？”
“博士临死前说‘你们都是载体’。”龙弋拧紧最后一颗螺丝，“他还提到了‘重启’。这种人不会只设一道程序。”
白露没再问。
她知道劝不动他。
这个人就像一台始终开机的机器，哪怕外壳冷却了，内部还在运转。
第三天清晨，船快靠岸。
心理医生最后一次召集所有人，宣布评估结果：“根据测试数据，你们的心理恢复状况良好，可以正常回归社会生活。”
白露微笑点头。
唐芯伸了个懒腰说终于能吃火锅了。
裴千雅抱着背包，轻声说想回家洗个澡。
蒋雨萌拉着白露的手晃了晃：“我们真的没事了吗？”
白露摸了摸她的头：“没事了。”
龙弋站在人群最后，望着远处海岸线，手指无意识敲击大腿外侧——那是他以前检查弹匣的习惯动作。
船靠岸后，众人陆续往下走。
龙弋最后一个踏上码头。
他停下，回头看了一眼船身，又低头看了看自己的影子。
然后他弯腰，把右脚靴子里藏着的一枚金属片拿出来，看了一眼，扔进海里。
那是他在岛上最后一战时留下的弹壳碎片，一直贴身带着。
他以为自己会扔掉它。
但他没有。
直到这一刻，他才真正放手。
他转身往前走，步伐稳定。
手机在包里震动了一下。
他没掏出来看。
但他记得那个号码，昨天半夜收到一条未署名的信息，内容只有一个词：载体。
他把包背好，拉链拉到顶。
走进接驳车前，他对司机说了句：“走主路，别进隧道。”
他刚坐下，手机屏幕再次亮起，又是一条未署名的信息：游戏才刚刚开始。