秋雨过后，天空放晴，阳光透过云层洒在废村的屋顶上，映得新换的茅草顶泛着金亮的光。这阵子，除了地里的活计，村民们说得最多的就是“修房子”——没人催促，全是自发的。
王二柱带着石头、赵狗子，扛着梯子爬上屋顶，把那些被风雨蛀烂的旧茅草扒下来，换上新割的、晒得蓬松的茅草。“得铺厚点，不然冬天漏风。”他一边用木杆压实茅草，一边吆喝着，“石头，那边再垫两层，上次下雨你那屋不是漏了吗？”
石头红着脸应着，手脚麻利地往屋顶添茅草。赵狗子也不含糊，虽然之前犯过错，但干起活来倒也卖力，抱着茅草捆往梯子上递，额头上的汗顺着下巴往下滴，也顾不上擦。
女人们则围着土屋的墙壁忙碌。张寡妇和陈氏端着和好的泥巴（掺了碎麦秸，更结实），用抹子往墙缝里填，把那些漏风的窟窿糊得严严实实。李氏带着陈春、二丫，把晒干的艾草捆成束，挂在屋檐下——既能驱虫，冬天还能烧火。
孩子们也没闲着。铁蛋和几个半大的孩子，拿着小铲子在屋前屋后挖小沟，把从山上引来的细流引到新开辟的小菜园里。菜园不大，每家屋前一小块，种着从空间里分出来的青菜苗、萝卜籽，绿油油的，透着生气。“俺这菜苗肯定长得最快！”铁蛋蹲在自己的菜园边，得意地对二丫说，手里还捏着一小把宋阳给的“ special 肥料”（空间黑土磨的粉）。
傍晚的废村，是一天里最热闹的时候。
日头刚擦着山尖，张寡妇就站在院门口，拍着巴掌喊：“丫丫！铁蛋！回家吃饭喽！”声音清亮，能传到村东头。
家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，有的直上云霄，有的被风吹得歪歪扭扭，混着饭菜的香味在村里弥漫——今天轮到张寡妇家炖土豆，那股子绵甜的香气飘得最远；王二柱家煮了玉米糊糊，带着谷物的清香；宋阳屋里，李氏正用新铁锅烙饼，饼子贴在锅边，发出“滋滋”的声响，金黄酥脆。
鸡鸭们也到了归笼的时候。十几只鸡“咯咯”叫着，跟在铁蛋身后往鸡棚钻，领头的那只红冠公鸡最神气，时不时停下来啄两口地上的谷粒；五只鸭子摇摇摆摆地从溪边回来，羽毛被水打湿，像穿了件灰黑色的披风，二丫拿着小竹竿，把它们赶进鸭棚，嘴里念叨着“明天给你们多撒点米”。
空地上，几个孩子围着一根木桩玩“官兵捉贼”。铁蛋当“官兵”，举着根木棍当长矛，追得扮演“贼”的小娃满地跑，笑声像银铃似的，在村子里回荡。赵狗子的妹妹赵小花胆子小，躲在陈春身后，只敢露出半个脑袋，被逗得咯咯笑，手里还攥着朵刚摘的野菊花。
王二柱扛着锄头从地里回来，看到这场景，咧着嘴直乐，还故意咳嗽两声，吓得孩子们一哄而散，又很快凑回来，围着他喊“柱叔”，问他明天能不能教他们打弹弓。
李氏坐在屋檐下，借着最后一点天光纳鞋底，线穿过厚厚的鞋底，发出“嗤”的轻响。她时不时抬头看看打闹的孩子，眼神里满是慈爱，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”。
张寡妇端着一碗炖土豆从屋里出来，给李氏递了块：“尝尝？加了点酱菜，味儿正。”李氏接过来，笑着说“你这手艺，比城里饭馆的还好”。
宋阳站在村口的老槐树下，静静地看着这一切。
炊烟、饭菜香、鸡叫鸭鸣、孩子的笑声、大人的吆喝……这些琐碎的、温暖的、带着烟火气的声音和画面，像一张柔软的网，把整个村子包裹起来。这里不再是那个破败、死寂的废村了——屋顶有了新茅草，墙壁糊了新泥巴，屋前有了小菜园，空地上有了笑声。
他想起刚穿越过来时，自己缩在破庙里，啃着干硬的窝头，满脑子都是“活下去”；想起第一次带着王二柱他们进山，在寒风里搭建栅栏，每个人眼里都只有惶恐；想起黑石滩的噩耗传来时，众人脸上的惨白和绝望……
再看看现在。
王二柱哼着不成调的曲子往家走，肩上的锄头晃悠着，步伐踏实；张寡妇和陈氏凑在一起说笑着择菜，手里的动作麻利；赵老蔫蹲在菜园边，给菜苗浇水，脸上带着满足的笑；连曾经好吃懒做的赵狗子，也在帮着石头修补栅栏，额头上的汗闪着光。
他们不再是一群萍水相逢的流民，不再是为了一口吃的而挣扎的个体。他们有了共同的房子，共同的田地，共同的规矩，甚至有了共同的牵挂——谁家的菜苗长歪了，会有人帮忙扶；谁家的孩子摔哭了，会有人哄；晚上守夜时，王二柱会特意多往宋阳和李氏的屋前走两圈。
“宋小哥，吃饭了！”李氏的声音从屋里传来，打断了他的思绪。
宋阳回过神，笑着应了一声，转身往屋里走。路过空地上的孩子们时，铁蛋举着弹弓跑过来，献宝似的给他看：“宋叔，你看俺新做的弹弓，能打准了！”
“真棒。”宋阳揉了揉他的头发，“不过别打鸡鸭，要打就打偷粮食的麻雀。”
“嗯！”铁蛋用力点头，又跑回去跟小伙伴玩了。
走进屋里，饼子的香味扑面而来。李氏把烙好的饼子端上桌，还摆上一小碟酱菜和一碗土豆汤。“快吃吧，今天的饼子加了点玉米粉，更喧腾。”
宋阳拿起一块饼子，咬了一大口，温热的、带着谷物香气的饼子在嘴里化开，暖意从胃里一直蔓延到心里。
他忽然意识到，自己早已不是那个孤身挣扎的穿越者了。
他是宋阳，是这个小小的聚居地的主心骨，是铁蛋口中的“宋叔”，是王二柱信服的“宋小哥”，是所有人眼里能带着他们活下去的“领头人”。
他成了这个“家”的一份子，甚至，成了这个“村”的“村长”。
窗外的天色彻底暗了下来，各家的油灯亮了起来，像一颗颗温暖的星。远处传来王二柱教石头识字的声音，还有张寡妇哼的哄孩子的小调。
宋阳看着跳动的灯火，手里的饼子吃得格外香。
这就是家的感觉吧。
不是华丽的房子，不是充足的财富，而是有烟火气，有笑声，有互相牵挂的人，有一个能让人安心停靠的地方。
他低头喝了口土豆汤，汤里的暖意，比任何时候都更真切。
这条路，他走对了。