雨刚停，校场地面还泛着水光。张定远站在火器营列队前方，湿透的铠甲贴在身上，肩头那道旧伤隐隐发麻。他没动，手里的长管铳枪口朝下，铳身微凉。
身后一百二十名士兵收铳入架，动作整齐。刚刚结束第十天训练，全营达标率九成，三轮齐射间隔压到六点八秒。没人说话，只有远处传来一阵哄笑。
是邻营的人。一队步兵正从校场边缘走过，带队的是个满脸络腮胡的将领，披着红披风。他指着火器营这边大声说：“瞧见没？天天抱着铁管子站桩，当自己是神仙呢？火铳打鸟还行，真遇上倭寇，怕是点不着火就得被人砍翻。”
他身旁几个士兵跟着笑起来。有人学着火铳哑火的样子，“啪”地甩了下手，又做出慌乱吹火绳的动作，引得更多人拍腿大笑。
“这哪是打仗，这是耍杂技！”
“戚帅怎么让这种营头进编制？浪费军粮！”
声音不小，句句往这边传。
张定远依旧没回头。他抬起右手，五指张开，然后缓缓握拳。这是收队信号。火器营所有人立刻将火铳架好，脚步后撤半步，立正站定，没有一人左顾右盼。
那将领见这边毫无反应，冷笑一声，挥手带人走了过去。笑声渐远，但那些话还在空气中回荡。
等他们走远，刘虎凑近一步，低声问：“统带，就这么算了？”
张定远看着空了的校道，说：“传令下去，加练半炷香装填速度。谁因心浮气躁出错，罚加倍。”
刘虎愣了一下，点头去了。
午时，营帐内。
士卒们吃完饭陆续进来集合。有人低头走路，有人眼神躲闪。角落里两个新兵小声嘀咕。
“刚才隔壁营说得也太难听了……咱们真是花架子吗？”
“听说他们刀阵演练一次能冲塌土墙，咱们除了站桩还能干啥？”
这话被前排老兵听见了，那人转身就骂：“闭嘴！统带刚带我们练出成绩，你们就信外人几句风凉话？”
争吵声起，张定远走进来，所有人立刻肃静。
他没提嘲讽的事，走到案前坐下，问：“昨天实弹考核，命中率多少？”
一名组长答：“九成。”
“火药受潮的情况下，能击发吗？”
帐内没人回答。
张定远起身，从身后取来一杆刚试过温的长管铳，放在案上。铳管还带着炉边烤过的热度。
他说：“他们笑，是因为没见过这东西在百步外掀翻倭寇头颅的样子。也没见过它三轮齐射扫倒一片敌人的场面。”
他顿了顿，声音不高，却字字清晰。
“现在不是争口气的时候，是攒杀敌的本事。”
说完，他下令每人背十斤沙袋绕场跑二十圈。不准停，不准掉队，一圈不到者加罚十圈。
没人再说话。队伍很快出帐，列队出发。
黄昏，校场边缘。
几名火器营士兵正在清理靶位，突然一个邻营士卒故意撞过来，把一个人推倒在泥水里。那人爬起来就要动手，对方还笑。
“哟，火铳手脾气还挺大？有本事放一枪给我看看啊！”
旁边又围上来几个邻营兵，堵住去路。
动静一起，张定远立刻赶到。他一把拉开己方士兵，喝道：“归队！”
那人满脸通红，拳头攥紧：“可他们——”
“我说，归队。”张定远盯着他，语气不容反驳。
那人咬牙退下。
张定远转向对面几人，目光扫过每一个人脸，最后落在带头的那个士卒身上。
“今天这事，我不追究。但记住一条规矩：从现在起，谁先动手，不论对错，立刻调离火器营。听清楚没有？”
那几人没想到他会这么处理，一时语塞，互相看了看，悻悻走了。
夜幕落下，校场安静下来。
其他营的操练声已经停了，灯火一盏盏熄灭。只有火器营驻地还亮着几处火把。士兵们刚跑完沙袋圈，正在整理装备。
张定远独自上了高台。他站在那里，望着邻营方向。那边帐篷连片，隐约还能听见喝酒划拳的声音。
他解下腰间长剑，抽出半寸检查刃口。剑很利，映着微弱火光一闪。
他想起昨夜那场雨，想起士兵递来的干布，想起自己把手放在铳身上的感觉。那种冷、湿、稳的感觉。
他知道别人怎么看他们。觉得他们是怪胎，是靠铁管子吃饭的异类。觉得戚继光宠着张定远，才让这种营头存在。
但他也知道另一件事。
火铳能在三百步外穿木靶中心。
能在山谷里三轮齐射打死二十多个倭寇。
能在暴雨中正常击发，而敌人的弓箭会受潮失效。
这些，那些人没见过。
总有一天他们会看见。
他把剑插回鞘中，双手扶住高台边缘的木栏。指尖触到一道刻痕，是前几天训练时有人无意划下的。
他没擦掉。
远处，邻营最后一盏灯也灭了。
整个营地陷入黑暗，只有火器营这边还有两人在擦拭铳管。他们动作很慢，很认真，像在打磨刀锋。
张定远站在高台上，一动不动。
他忽然抬手，摸了摸肩上的伤疤。那里已经不疼了，但每到阴天就会发沉。
他知道接下来会有更多嘲笑。会有更多挑衅。也许还会有人正式提出比试。
他不怕。
他只等一个机会。
只要一声令下，火铳就能说话。
到时候，所有人都会听见。
他慢慢转过身，走下高台，脚步踩在湿地上，发出轻微声响。
回到营帐，他把长管铳靠在案边，坐了下来。
外面巡逻的脚步声经过，报了更。
他翻开记录册，翻到最新一页。上面写着今日训练数据：装填合格率提升至九十三点七%，零失误小组增至五个。
他拿起笔，在末尾写了一行字：
“耻辱不必当场洗清，只需记住。”
写完，合上册子。
他抬头看向帐门。帘子被风吹起一角，露出外面漆黑的校场。
他的手落在铳机上，轻轻扣了一下。
咔。