潘家园归来的翌日，是个晴朗的周日。晨练过后，陈默的心神便全然系在了那块自污垢中拯救出来的紫檀木上。他没有去图书馆，也没有参与武协的活动，而是将宿舍的书桌仔细清理出来，铺上旧报纸，如同进行一场庄严的仪式，准备开始处理这块意外的收获。
阳光透过窗户，正好落在桌面上。他再次拿出那块紫檀，在明亮的光线下仔细端详。污垢依旧包裹着大部分木身，但昨日擦拭过的一角，那深紫近黑、纹理细密如缎的木质已然显露出不凡的气质。他凑近深深吸了一口气，那股醇厚沉静的檀香，仿佛能涤荡周遭一切的浮躁。
同宿舍的王建国好奇地凑过来，打量着这块黑乎乎的木头：“默哥，你这又从哪个垃圾堆里淘换来的宝贝？看着乌漆嘛黑的。”
陈默笑了笑，没有过多解释，只是说：“一块木头，看着顺眼，拿回来玩玩。”
李哲推了推眼镜，也看了一眼，评价道：“《格古要论》有云：‘紫檀木出扶南，色紫，性坚。’观此木色泽深沉，质感应是极密。陈默，你这是要效仿古代匠人，化腐朽为神奇乎？”
“尽力而为。”陈默点点头，开始动手。他没有急于直接雕刻，而是先进行清理。他打来一盆清水，用软毛刷蘸水，极其轻柔地、一点点地刷去表面的污泥和包浆（后来证实大部分是故意做上去的污垢）。这是个需要极大耐心的水磨工夫，动作稍重便可能损伤木质本身。
随着污垢褪去，紫檀木的真容逐渐显露。木质坚硬如铁，色泽并非均匀的紫黑，而是在深紫的基底上，有着细密如牛毛、卷曲如蟹爪的纹理（牛毛纹），间或夹杂着一些金色的丝线（金丝），在光线下变幻出不同的光泽，美得惊心动魄。虽然只是残件，边缘还有老旧的磕碰痕迹和原有的榫眼，但这份历经岁月沉淀后的内敛与华美，已足以让人心折。
“哇！这……这木头里面这么漂亮？！”王建国看得目瞪口呆，之前的轻视一扫而空。
李哲也赞叹道：“剥茧抽丝，终见真容。此木纹理，暗合天道自然，诚乃良材。”
清理工作持续了近两个小时，才将木料大致清理干净。一块长约十五厘米，宽约八厘米，厚度不均，最厚处约四厘米的紫檀料子完全呈现出来。它形状不规则，一端较宽厚，一端稍窄薄，边缘还有一处明显的残缺。若在寻常木匠眼中，这或许是一块难以利用的废料。但在陈默看来，这独特的形态恰恰充满了可能性。
他拿着木料，在手中反复摩挲、掂量，感受它的重量、质感和内部纹理的走向，闭上眼睛，似乎在与之进行无声的交流。雕刻的第一步，永远是“相料”，读懂材料本身的“语言”，顺势而为，而非强行扭曲。
“你想把它做成什么？”下午，当陈默带着清理好的紫檀料和林卿约在未名湖边见面时，林卿接过木料，也被其焕然一新的样貌所惊艳，忍不住问道。温润的木料在她手中，仿佛有了温度。
“它的形状，适合随形就势。”陈默指着木料解释道，“你看，这较宽厚的一端，略微内凹，可以顺势掏膛，做成笔筒的口沿和主体。这稍窄薄、带有自然弯曲弧度的一端，正好保留，作为笔筒独特的基础。边缘这处残缺，不必补齐，反而可以巧妙利用，雕琢成一段天然枯槁的梅枝或者松干，与主体形成对比，更添古拙意趣。”
他一边说，一边用手指在木料上虚画着构想。一个将材料特质与文人审美完美结合的紫檀随形笔筒，已然在他脑海中清晰浮现。
林卿听着他的阐述，看着他那双专注于木料、闪烁着创造光芒的眼睛，心中暗暗赞叹。这不仅仅是技艺，更是一种与物对话、与自然合作的智慧。
“需要我帮忙做点什么吗？”她跃跃欲试。
陈默想了想，说：“打磨抛光的时候，可能需要你帮忙。你对细腻的东西更有感觉。”
接下来的几天，只要一有空闲，陈默便投入到紫檀笔筒的创作中。他没有使用电动工具，全程依靠那套赵老所赠的精钢刻刀和传统的手工工具。先在木料上画出大致轮廓，然后用锯子小心地去除大块多余部分，再换用不同型号的刻刀进行精细塑造。
雕刻的过程，如同与一位沉默而高贵的对手过招。紫檀木极其坚硬致密，每进一刀都需要凝神聚气，将全身的劲力通过稳定的手腕精准传递到刀尖。刀刃与木质摩擦，发出细微而清脆的“沙沙”声，偶尔遇到特别坚硬处，甚至需要运用太极发劲的短促力道，才能顺利切入。
他完全沉浸在创作的世界里，忘记了时间的流逝。额角渗出细密的汗珠，手臂因长时间保持固定姿势而酸胀，但他乐在其中。看着一块原本其貌不扬的残木，在自己刀下逐渐显露出预想中的形态，那种创造的喜悦与成就感，无可替代。
主体掏膛完成后，他开始处理那处边缘的残缺。他没有选择掩盖，而是依照最初的构想，运用浮雕和透雕相结合的技法，将其雕琢成一段嶙峋曲折、疤节累累的梅干。梅干与光洁圆润的笔筒主体形成了强烈的视觉对比，一枯一荣，一生一拙，充满了哲学意味和艺术张力。
数日后的一个晚上，主体雕刻终于完成。接下来便是更为枯燥却也至关重要的打磨抛光环节。陈默找来了从粗到细数种不同型号的水磨砂纸，又从化学实验室的同学那里要来了些珍贵的木贼草（一种常用于精细打磨的植物茎干）。
周末，他将初步打磨过的笔筒带到红三楼活动室，林卿早已等在那里。两人坐在窗边，就着明亮的日光，开始了最后的精磨。
陈默负责用较粗的砂纸打磨掉明显的刀痕和棱角。而林卿则用更细的砂纸和木贼草，蘸取少量清水，极其耐心地、一遍遍地打磨着笔筒的每一个曲面和角落。她的动作轻柔而专注，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝。女性的细腻和耐心在此刻发挥了巨大作用，一些陈默容易忽略的细微之处，都被她打磨得光滑如镜。
“打磨就像修行，”林卿一边轻轻打磨着梅干的纹理，一边轻声说，“去掉所有的火气、棱角和浮躁，让内在的光华一点点透出来。”
陈默看着她低垂的睫毛和专注的侧脸，心中一片宁静温暖。“你说得对。无论是木头，还是人，都需要这样的打磨。”
经过两人轮流数小时的努力，当最后用柔软的棉布进行抛光后，整个紫檀笔筒仿佛脱胎换骨，焕发出令人心醉神迷的光彩。深紫的木质温润如玉，牛毛纹和金丝在灯光下流动着琥珀般的光泽。随形的筒身自然雅致，那段枯梅浮雕更是画龙点睛，为器物注入了坚韧不屈的灵魂。它静静地立在桌上，不言不语，却自有千钧之力，散发着历经磨难终见光华的内敛与尊严。
“真美……”林卿看着最终的成品，眼中满是惊叹与成就感。
陈默拿起笔筒，感受着那沉甸甸的分量和丝绒般的触感，心中充满了欣慰。这不仅是一件成功的雕刻作品，更是他与林卿共同投入心血、默契合作的结晶。这块曾被遗弃在角落的紫檀残件，终于在他们手中，找回了属于自己的价值与光辉。
慧眼识木，匠心赋予。这方小小的紫檀笔筒，承载的远不止是笔墨，更是一段关于发现、耐心与创造的独特记忆。