夜色再次笼罩顶层公寓，儿童房内只亮着一盏光线柔和的夜灯。念安睡着了，但睡得很不安稳，睫毛不时颤抖，小小的身体蜷缩着，仿佛在抵御无形的恐惧。王芳坐在地毯上，背靠着床沿，就着昏暗的灯光，翻阅着平板电脑上密密麻麻的资料——全是关于儿童创伤后应激障碍和心理疗法的文献、案例。
她看得极其专注，眉心拧成一个结，时而因看到某个可能的疗法而眼神微亮，时而又因意识到过程的漫长和不确定性而黯淡下去。她做笔记，记录要点，试图从这些专业的文字里，为女儿寻找一把打开沉默之锁的钥匙。商场上那些精密的算计和果断的决策，在此刻全然无用，她像一个最笨拙的学生，从头学起，只求能触及女儿封闭的内心。
门外传来极轻的脚步声，沈墨的身影出现在门口。她没有进来，只是倚着门框，看着姐姐在灯光下显得格外单薄又执拗的背影。王芳没有回头，只是疲惫地揉了揉眉心，声音沙哑地开口，像是对沈墨说，又像是自言自语：
“书上说，要建立安全感，要无条件的爱和接纳……我都做了，可她……”她的话语哽住，无法继续。那种无论怎么做都仿佛隔着一层无形壁垒的无力感，几乎让她窒息。
沈墨静静地看了她片刻，然后轻轻走进来，同样席地而坐，就坐在王芳身边，隔着一点恰当的距离。她没有去看那些文献，目光落在念安即使睡梦中依然紧握的小拳头上。
“姐姐，”沈墨的声音很轻，在寂静的房间里却异常清晰，“有时候，语言本身就是一种枷锁。”
王芳蓦然转头看向她。
沈墨的侧脸在昏黄的光线下显得有些朦胧，眼神却飘向了很远的地方，仿佛在回望自己那段布满荆棘的过去。“我过去恨你的时候，”她顿了顿，语气平静得像在说别人的事，“沉默就是我最好的武器。不说话，不回应，把所有的声音都关在外面，好像这样就能保护自己，也能……惩罚你们。”
王芳的心被刺痛了一下，那段姐妹隔阂的岁月，是她心底另一道不愿触碰的伤疤。
“那时候，任何话语，哪怕是关心，听在我耳朵里都像是噪音，是逼迫。”沈墨收回目光，看向王芳，眼神里没有责备，只有一种历经千帆后的通透，“念安现在需要的，也许不是我们急着让她‘说’，而是让她感觉到，即使她永远不说话，这个世界，尤其是你，依然会毫无条件地接纳她，爱她。安全感不是靠语言建立的，是靠时间和耐心，靠一次次无声的陪伴和确认。”
她伸手，指了指念安床头那只破旧的、却始终被孩子紧紧抱在怀里的玩偶。“你看，她抱着它。它不会说话，但它一直都在。对她来说，那就是安全。”
王芳顺着她的手指看去，看着女儿即使在睡梦中也依赖地蹭着那只旧玩偶，心中豁然开朗，又涌起更深的心酸和明悟。她一直急于“治愈”，急于让一切回到“正常”，却忽略了女儿此刻最真实的需求——一个允许她沉默、允许她恐惧、允许她慢慢来的安全港湾。
“给她时间，”沈墨的声音愈发柔和，带着一种抚慰的力量，“也给你自己时间。”
这句话，像一股温润的水流，悄然漫过程述白日里留下的苦涩壁垒，滋润了王芳干涸焦灼的心田。她第一次如此清晰地感受到，身边这个曾经与她势同水火的妹妹，已经成长为一个拥有强大内心和深邃洞察力的、可以依赖的家人。她不再是需要被保护、被迁就的问题，而是在自己最无助的时刻，能够给予理解和支撑的力量。
王芳没有说话，只是伸出手，轻轻握住了沈墨放在膝盖上的手。
沈墨微微一愣，随即，手指轻轻回握了一下。
没有更多的言语，昏暗的儿童房里，曾经断裂的姐妹纽带，在共同面对下一代创伤的过程中，被一种更深沉、更坚韧的情感悄然缝合。治愈女儿的道路漫长，但王芳知道，她不再是孤身一人。这份来自妹妹的、基于切肤之痛的理解和支持，成为了她在这条艰难道路上，一份意外而珍贵的慰藉。