林念安安全度过了移植后最危险的急性排异期，从层流病房转入了普通隔离病房。虽然仍需严密观察，但生命体征平稳，脸色也渐渐有了一丝红润。压在全家人心头最沉重的那块巨石，终于被挪开了一半。
紧绷的神经一旦松弛，疲惫便如潮水般涌来，但另一种更复杂、更微妙的需求，也开始在王芳和沈墨之间悄然滋生。危机暂时解除，女儿转危为安，横亘在她们之间的，不再是生死时速的抢救，也不是迫在眉睫的商业阴谋，而是那片被强行揭开、却依旧荒芜了二十多年的血缘荒漠。
需要一个对话。一次迟来了太久，关于她们自己，关于那个她们共同称之为“母亲”的女人的对话。
王芳主动发出了邀请，地点没有选在充满商业气息的办公室，也没有选在医院，而是定在了她市郊一处不常居住、但环境极为清幽安静的别墅。那里有一个面向花园的玻璃阳光房，午后阳光透过玻璃顶棚洒下，温暖而不刺眼。
沈墨到来时，王芳已经泡好了一壶安神的花茶。两人隔着一方小几坐下，初时是无言的沉默，只有茶香在空气中袅袅弥漫。阳光在她们极其相似却又气质迥异的侧脸上投下光斑。
“我记得……”王芳率先打破了沉默，声音有些悠远，她看着杯中浮沉的花瓣，仿佛在凝视回忆，“小时候，在养父母家阁楼的旧木箱里，找到过母亲的一幅小画，画的是雨后的栀子花，花瓣上还带着水珠。那是我第一次，那么真切地感觉到她的存在。”
沈墨握着茶杯的手指微微收紧，她没有看王芳，目光落在窗外一丛茂盛的南天竹上，声音低沉：“我小时候，‘奶奶’……郑宝仪，从不允许我接触任何与沈清荷有关的东西。我是偷偷在旧书摊上，买到一本印有她画作的残破画册。那上面的笔触，让我感到一种……莫名其妙的熟悉和心痛。”
她们开始分享那些零碎的、关于“母亲”的碎片。王芳的记忆是寻觅的、带着隔阂的仰视；沈墨的记忆是偷来的、伴随着被禁止的禁忌感。一个在努力拼凑，一个在暗中共鸣。
“她很喜欢用那种……靛蓝色，很深，像夜晚的海。”沈墨忽然说，“我早期的画里，也总是不自觉地用那种颜色，后来才慢慢明白为什么。”
“她的日记碎片里，总提到孤独。”王芳轻声接口，“我以前不懂，以为只是艺术家的多愁善感。现在才明白，那孤独里，有一半是因为失去了你。”
话题，终于不可避免地触及了那个将她们强行分开的创口。
“我一直以为，是她……是母亲抛弃了我。”沈墨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我以为是你夺走了她。”
“我也一直以为，我是她唯一的孩子，承载着她所有的爱与遗憾。”王芳的眼中泛起泪光，却倔强地没有让它落下，“直到你的出现，我才知道，她的遗憾远比我想象的更深，她的痛苦，也远比我知道的更沉重。”
她们第一次，不是在争吵和对峙中，而是在这种带着伤感的追忆里，共同拼凑着母亲沈清荷的形象——一个才华横溢却命运多舛的女人，一个深爱女儿却无力保护她们的母亲，一个在孤独和怀疑中挣扎直至生命终点的悲剧灵魂。
误解，在共同的血脉和拼凑的真相面前，开始如阳光下的冰雪，一点点消融。仇恨的根基被抽离，露出的，是两颗同样被命运捉弄、同样承受着失去之痛的、孤独的心。
“对不起。”王芳忽然说，声音很轻，却无比清晰，“为……所有的一切。为你在不知情的情况下承受的分离和扭曲的恨意。”
沈墨沉默了很久，久到王芳以为她不会回应。最终，她抬起头，看向王芳，那双与王芳极其相似的眼睛里，没有了之前的尖锐和冰冷，只剩下一片浓得化不开的复杂和疲惫。
“该说对不起的，不是你。”沈墨的声音沙哑，“是我们都被……欺骗和伤害了。”
她没有说“我原谅你”，也没有喊出“姐姐”这个称呼。但这一句“我们”，已然将她们划入了同一个阵营，同一个由悲剧和血缘联结的、需要共同面对的过去与未来。
阳光房内再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再充满对抗和紧张，而是一种沉重的、带着释然与悲伤的平静。
迟来的对话，无法弥补失去的二十多年时光，也无法立刻抚平深刻的伤痕。但它像一把钥匙，打开了一扇紧闭太久的心门，让阳光和空气，得以重新流淌进去。
坚冰，在阳光下，开始了缓慢而真实的消融。