循着那份泛黄的记录上模糊的地名——“青墨镇”，以及那个仅存的“林”姓，王芳动用了部分私人关系，进行了谨慎而低调的查访。她本以为会费一番周折，却没想过程出乎意料的顺利。线索很快指向了省城师范大学一位即将退休的、低调的文史学者——林墨轩。
名字里带一个“墨”字，与“青墨镇”隐隐呼应。更重要的是，查询到的零星资料照片上，那位儒雅清瘦的老者，眉宇间竟让王芳感到一种莫名的、源自血缘的熟悉感。
她没有立刻上门，而是先通过学术圈的朋友，以探讨某个民间工艺历史渊源的名义，预约了一次拜访。她需要在一个相对自然、非情绪化的场景下，先观察，再确认。
林墨轩的住所就在大学旁的教职工小区，朴素而充满书卷气。开门的老者与照片上无异，穿着半旧的中山装，气质沉静，眼神温和而略带探究。
“王女士？请进。”他的声音平稳，带着学者特有的清晰口吻。
客厅兼书房，四壁皆书，窗明几净。王芳压下心中的波澜，按照预先准备的议题，与他探讨起某个区域性竹编工艺的流变。林墨轩学识渊博，见解独到，言语间能感受到他对这些濒临失传的技艺抱有深厚的感情。
谈话间隙，王芳的目光不经意般扫过书桌，一个倒扣着的旧相框吸引了她的注意。在林墨轩起身为她添水时，她鬼使神差地轻轻将相框翻了过来。
照片已经泛黄，上面是年轻时的林墨轩，和一个穿着素雅连衣裙、笑靥如花的年轻女子。那女子的容貌，王芳在母亲沈清荷仅存的几张旧照里见过无数次——正是她母亲年轻时的样子。两人依偎着，背景依稀是资料中提到的“青墨镇”的山水。
王芳的手指瞬间冰凉，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
林墨轩端着水杯回来，看到被她翻过来的相框，动作微微一顿，却没有惊讶，只是轻轻叹了口气，将水杯放在她面前。
“你……认识清荷？”他看着王芳，目光复杂，了然而又带着巨大的伤感，“从你进门，我看到你的第一眼，就看到了她的影子。尤其是眉眼间的神韵，几乎一模一样。”
王芳深吸一口气，抬起头，直视着他，不再掩饰自己的来意：“林教授，沈清荷是我的母亲。”
书房里陷入了长久的沉默。林墨轩走到窗边，背对着她，肩膀似乎微微塌了下去，过了好一会儿，他才用带着一丝颤抖的声音开口，讲述了一段尘封的过往。
那时，他是意气风发却家境贫寒的青年学者，沈清荷是去青墨镇写生采风的艺术系学生。两人因共同的兴趣和对山水的热爱相识、相恋，度过了一段纯粹而美好的时光。然而，他的家庭突遭巨变，背负上沉重的债务和麻烦，为了不连累沈清荷，更因年轻气盛下的错误决定，他接受了家里安排的一段带有利益交换性质的婚姻，并被迫匆匆离开了青墨镇，与沈清荷断绝了联系。
“我……我不知道她怀了孕。”林墨轩的声音充满了痛苦和悔恨，“我后来回去找过她，听说她家里也出了事，她已经离开了，不知所踪。我托人打听了很多年，都没有消息……我以为，我以为她开始了新的生活，不愿再与我这个负心人有任何瓜葛……”
他转过身，老泪纵横，看着王芳，眼神里是巨大的愧疚和一丝不敢置信的希冀：“我……我不知道你的存在……如果我知道，我绝不会……清荷她，后来过得好吗？”
面对这位血缘上的至亲，听着他讲述母亲年轻时那段无疾而终的恋情，以及自己近乎被遗弃的起源，王芳心中五味杂陈。有愤怒，有委屈，有对母亲当年孤苦无依的心疼，也有对眼前这个苍老、悔恨的学者的一丝……怜悯。
原来，她不是被刻意抛弃的。只是一个阴差阳错的悲剧，造就了她与母亲多年颠沛流离、饱尝艰辛的命运。
原谅与接纳，远非一句话那么简单。那需要时间，去消化这巨大的信息，去平复内心深处因“父亲缺席”而累积多年的伤痕。
“母亲……她过得并不好。”王芳的声音有些沙哑，她看着林墨轩瞬间惨白的脸，继续说道，“她很辛苦，把我养大，然后……很早就因病去世了。”
林墨轩踉跄了一下，扶住书桌才站稳，泪水无声地滑落。
王芳站起身，没有立刻喊出那个称呼，也没有给出任何承诺。她只是平静地，甚至带着一丝疏离地说：“我今天来，只是想确认一个答案。现在，我得到了。”
她拿起包，走向门口，在拉开门的那一刻，她停顿了一下，没有回头。
“林教授，保重身体。”
门轻轻关上。门内，是一位追悔莫及、老泪纵横的父亲。门外，是一个刚刚解开身世之谜，内心却更加沉重、需要独自消化和面对这一切的女儿。
血缘的纽带在此刻重新连接，但横亘在其中的，是漫长的岁月、无法挽回的遗憾、以及需要巨大勇气才能跨越的情感鸿沟。