张局的喉咙像被堵住了，千言万语涌到嘴边，却只化作一阵沉默。
办公室里静得可怕，只有听筒里传来的模糊人声，衬得他的失语格外突兀。
“老张？你说话啊。”
秀兰的声音里多了点着急，“是不是出什么事了？你那边怎么这么静？”
他握着手机的手紧了紧，指节泛白，终于挤出几个字，“没……没事。
就是……有点想小远了。”
这话一出，连他自己都觉得别扭。
他从来不是会说软话的人，秀兰更是了解他。
果然，听筒里传来轻轻的笑声，带着点无奈，“你这老东西，是不是忙糊涂了？
小远现在在幼儿园呢，下午四点才放学。
你要是累了就歇会儿，别硬撑着。”
张局闭了闭眼，努力让声音听起来正常些，可尾音还是忍不住发颤，“我知道……秀兰，今天……你早点去接他，别在外面逗留，接了就赶紧回家。
门窗都锁好，别给不认识的人开门。”
他语速太快，像在交代什么后事，连自己都听出了不对劲。
听筒那头的嘈杂声突然停了，秀兰的声音也沉了下来，却依旧稳当，“老张，你跟我说实话，是不是出什么事了？”
张局的胸口像被巨石压住，喘不过气。
他能想象出秀兰此刻的样子——肯定是停下了脚步，手里还拎着给小远买的草莓，眼神里带着担忧，却绝不会慌乱。
这么多年，她总是这样，不管天塌下来，先稳稳地接住他。
“……没什么大事。”
他艰难地开口，声音沙哑，“就是……案子上有点麻烦，可能……得罪了些人。”
他没敢说威胁信，没敢说小远可能有危险，可这半句话，已经足够秀兰明白。
电话那头沉默了几秒，长到张局以为信号断了。
然后，他听见秀兰轻轻叹了口气，语气里没有指责，没有埋怨，只有一种沉淀了几十年的平静，“我知道了。”
她顿了顿，声音里忽然带上了点笑意，像在哄他，“你忘了？
当年你抓假药贩子，人家半夜砸咱们家门，是谁拿着擀面杖守在门口的？
我这老婆子，别的本事没有，护着孩子还是能行的。”
张局的眼眶猛地一热，赶紧别过头，看着墙上的警徽。
那枚徽章被阳光照着，亮得刺眼。
“你放心办案，家里有我。”
秀兰的声音像温水，慢慢熨帖着他紧绷的神经，“小远我会看好，准时接，锁好门，一步不往外多走。
你在局里也当心，别硬碰硬，你这把年纪了，经不起折腾。”
“秀兰……”
他想说点什么，感谢，愧疚，或者抱歉，却发现什么都说不出来。
“行了，我得去菜市场买点排骨，晚上给你炖着，你回来喝碗热汤。”
秀兰轻快地说着，像在说一件再平常不过的事，“别想太多，你是警察，该干啥干啥。
天塌不了，塌了还有我给你顶着呢。”
张局握着手机，指腹被汗水浸湿。
他知道，秀兰这是在给他宽心。
她比谁都清楚，这“麻烦”绝不是小麻烦。
可她半句没问，半句没怨，只把所有担忧都压在心里，给了他最坚实的后盾。
“好……”
他声音哽咽，“我……我晚点回去。”
秀兰的声音从手机里传来，“不急，忙完再说。”
电话挂了，听筒里传来忙音，一声声敲在心上。
张局缓缓放下手机，手指还在微微颤抖，可心里那股慌乱，却奇异地平息了许多。
他靠在椅背上，望着天花板。
刚才杨震那股子“季洁是底线”的执拗，此刻忽然有了沉甸甸的分量。
谁不是呢？谁没有软肋？可正因为有要守护的人，才更不能退。
他想起刚进警队时，老局长说的话：“穿上这身衣服，就别想当普通人。
你的家人，会为你骄傲，也会为你担惊受怕。
这是责任，也是代价。”
以前他总觉得，责任在前，代价算什么。
可现在，看着那封威胁信，他第一次有了疲惫感。
还有两年，他就可以申请退休了，到时候带着秀兰去南方，看看孙子上学，跳跳广场舞，多好……
这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。
他拿起那封威胁信，指尖划过“孙子”两个字，眼神渐渐变得锐利。
不能退。
他退了，杨震他们怎么办？
那些还没被揪出来的黑恶势力怎么办？那些像小远一样的孩子，谁来护他们周全？
他这辈子，没向谁低过头，现在更不能向这些杂碎低头。
只是……升迁的事，怕是要搁一搁了。
他这把老骨头，拼不动了，但杨震年轻，有冲劲，有担当，得把路给他铺得再平些。
让他们这些年轻人，能少些顾虑，多些底气，把这黑暗，一点点劈开。
想通了这些，张局心里豁然开朗。
他站起身，打开窗户，让带着尘土味的风灌进来，吹散满室烟味。
阳光落在他身上，带着点暖意。
他拿起内线电话，拨通了杨震的分机。
内线电话的铃声在杨震办公室里突兀地响起时，他刚把案件的卷宗归拢好。
看了眼来电显示上的号码，他眉头微挑——刚从张局办公室出来不到十分钟，怎么又找他？
“张局。”
杨震按下接听键，指尖无意识地敲着桌面。
“你刚才从我办公室出去，落了东西，过来取一下。”
张局的声音透过听筒传来，带着点刻意的平淡，像在说一件再寻常不过的事。
杨震的手指顿了顿。
他记性向来好，刚才什么都没落下。
落了东西？这分明是借口。
他心里瞬间绷紧，面上却不动声色，“好，我马上回去。”
挂了电话，杨震起身时，顺手抓起了搭在椅背上的外套。
走廊里的光线有些暗，他的脚步放得稳，皮鞋踩在水磨石地面上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在紧绷的弦上。
到了张局办公室门口，他抬手叩门，指节叩击木门的声音比刚才更轻，带着种心照不宣的谨慎。
“进来。”
推门而入，烟味依旧浓重。
张局正站在办公桌后，手里捏着那封威胁信，指尖因为用力而泛白。
见他进来，张局只是朝他递了个眼色，示意他把门关上。