接下来的一个小时，杨震几乎逛遍了珠宝区所有的店。
每一家的柜台里都摆着亮晶晶的戒指，可没有一款能让他停下脚步。
要么太华丽，要么太普通，总觉得缺了点什么，缺了点属于他和季洁的味道。
最后一家店的柜姐见他逛了许久，大概猜到了他的心思，等他再次问起“独一无二”时，忍不住笑了，“先生，您要的这种，还真不该来我们这儿找。”
杨震挑眉，“哦？那该去哪？”
“dR啊。”
柜姐笑得坦诚，“您没听过？”
杨震的眉头微不可察地蹙了下，这名字有点耳熟，却想不起在哪听过，“也是卖戒指的？”
“是，但跟我们理念不一样。”
柜姐解释道，“他们主打的就是‘一生只能定制一枚’，一个人一辈子只能给一个人买，讲究的就是‘唯一’。
您要的独一无二，不就是这意思嘛。”
“一生只能定制一枚？”
杨震重复了一遍，心头猛地一动。
这八个字像颗钉子，稳稳地敲在了他心上。
他对季洁的心思，从来就不是一时兴起，是从搭档多年的默契里熬出来的。
是从枪林弹雨的托付里沉淀下来的。
这辈子，就认定她一个了。
“有点意思。”
他眼底的光芒亮了亮，“能详细说说吗？”
柜姐笑着摆手，“先生，这我可不好多说，毕竟是同行。
您自己去看看就知道了，离这儿不远，就在前面那条街上。”
杨震没再多问，冲她点了点头，“谢了。”
转身大步走出商场，步履比来时更急，带着一种按捺不住的期待。
dR专卖店的门面不大，却透着股安静的郑重。
推门进去时，风铃轻轻响了一声，店员立刻迎上来，穿着得体的套装，笑容温和却不谄媚，“先生您好，是想定制婚戒吗？”
“嗯。”
杨震点头，目光扫过墙上“一生只爱一人”的标语，语气里带着他自己都没察觉的认真，“我就是冲你们这口号来的。
一个人，一生只能定制一枚？”
“是的先生。”
店员递给他一杯温水，“我们需要验证身份证，每个人只能用自己的身份信息定制一次，送给唯一的爱人。”
杨震接过水杯，指尖传来温热的触感，心里那点不确定彻底落了地。
就这儿了。
他没急着看现成的款式，而是直接问，“可以定制吗？我有自己的想法。”
“当然可以。”
店员笑着请来了设计师，“我们有专门的设计师，可以根据您的需求手绘设计图。”
设计师是个年轻女孩，拿出速写本和铅笔，“先生，您说说看，想要什么样的风格？
有没有什么特别的元素？”
杨震沉吟片刻，脑海里闪过季洁的样子。
她穿警服时的干练，她破案时眼里的锐利，她偶尔露出的羞涩。
还有两人在六组并肩作战的无数个日夜。
“要简单点，别太花哨。”
他缓缓开口，声音低沉而清晰，“戒托用铂金的，结实。
中间的钻不用太大，净度好点就行。”
他顿了顿，看着设计师的笔，补充道：“能不能在戒圈内侧，刻两个缩写字母？”
“当然可以。”
设计师抬眼，“是您和爱人的名字缩写吗？”
“嗯。”
杨震的嘴角弯了弯，“J和Z。”
季洁的“洁”，杨震的“震”。
设计师很快明白了他的意思，笔尖在纸上沙沙作响，很快勾勒出一个草图：
简约的铂金戒托，镶嵌着一颗不大却璀璨的钻石，戒圈内侧细细地刻着“J&Z”的字样，低调又郑重。
“您看这样行吗？”
设计师把速写本递给他。
杨震接过来，目光落在那个小小的草图上。
仿佛已经看到了季洁戴上它的样子。
或许会瞪他一眼说“浪费钱”，或许会红着脸别过头，眼底却藏不住笑意。
他的心跳漏了一拍，抬起头时，眼底的笑意藏不住，“很满意，就它了，那能再加上一些数字吗？”
“可以的。”
设计师推了推眼镜，声音温和，“很多客人会刻上初见的日子，或是纪念日。
不知道先生想加哪些数字？”
杨震抬手，指尖无意识地在胸前的警号牌上蹭了蹭，那串银色的“0”被阳光照得有些晃眼。
“在这款女款的内侧。”
他声音不高，却带着股不容错辨的笃定，“把我这个警号加上去。”
设计师顺着他的目光看了眼那串数字，笔尖在稿纸上沙沙记下，又抬头看他，“好的，先生。”
杨震视线落在图纸上，又补充道：“男款的也画出来，样式跟这个要搭配一些！”
设计师很快勾勒出另一枚戒指的轮廓，线条简洁利落，正合杨震的意。
他看着图纸，忽然笑了笑，眼角的纹路柔和下来，“男款内侧，麻烦加另一串数字。”
杨震报出那串，他牢记于心的数字，每个数字都咬得清晰，“0。”
设计师握着笔的手顿住了，这串数字太熟悉了——分明也是警号的路数。
她抬眼时，眼里多了几分探究，“先生，您的爱人和您一样，也是警察？”
提到季洁，杨震嘴角那点笑意像是被风拂过的湖面，漾开细碎的光。
他没多说什么，只轻轻“嗯”了一声，尾音里却裹着藏不住的热乎劲儿，“对，她也是警察。”
设计师低头在稿纸上记下数字，语气里带了点感慨，“这样的感情，真是让人羡慕。
把彼此的警号刻在戒指上，比什么情话都实在。”
她顿了顿，又问，“先生，还有其他要求吗？”
杨震看着图纸上那两串并排的数字，像看到他和季洁并肩站在一起样子，一个眼神就能懂对方没说出口的话。
他摇摇头，笑意漫到眼底，“没了，就这样挺好。”
店员开口问道：“那需要告诉我一下，您爱人的指围，您的要现场量吗？”
“不用。”
杨震直接报出两串数字，精确到毫米，“这是我们无名指的尺寸。”
他怎么会不知道？
无数次在案发现场递文件给她，无数次的双手相握
她手指的粗细，早就刻在他心里了。