那张被红色笔圈出废品收购站名字的报纸碎片，如同暗夜里划过的一丝微光，虽未能彻底照亮前路的迷雾，却让林晓怼真切地感受到，她并非孤身一人在黑暗中跋涉。顾怀远用这种隐秘的方式，传递着信息，也传递着一种无声的承诺——追查仍在继续，他未曾放弃。
这让她冰冷而警惕的心，稍微回暖了一些。但她并未因此放松。父亲的异常，胡司机的骚扰，都像警钟般提醒她，对手隐藏在暗处，手段卑劣，无所不用其极。她必须更加谨慎，也更加强大。
精密连接件合格率提升项目的成功，为青年技术攻关小组赢得了宝贵的信誉和喘息之机。厂里决定乘胜追击，将下一个攻关课题提上日程。这一次，目标指向了厂里另一个长期存在的痛点——一批老式关键设备的维护保养和效能提升。这些设备是厂里的“功勋元老”，但年代久远，故障频发，维修成本高，严重制约了部分高附加值产品的产能和质量稳定性。
这个课题的难度和复杂性，远非之前的工装改进可比。它涉及机械、电气、液压等多个领域，需要对设备结构、工作原理有极其深入的了解，还要协调维修车间、动力车间等多个部门，触动的是更深层次的技术积淀和部门利益。
当顾怀远在小组会议上提出这个方向时，连几个平时颇为自信的男青工都露出了凝重的神色。
“顾工，这批老设备，图纸都不全了，很多零件还是非标的，改造起来难度太大，风险也高啊。”一个来自维修车间的青年技工率先提出了担忧。
“是啊，而且动这些‘老宝贝’，万一搞不好影响了生产，责任可就大了。”另一人附和道。
会议室里弥漫着一种畏难的情绪。
林晓怼安静地听着，没有立刻发言。她清楚这个课题的挑战，但也看到了其中蕴含的巨大价值。如果能啃下这块硬骨头，不仅能为厂里解决实际难题，更能极大地提升青年小组的技术威望和解决复杂问题的能力。
顾怀远没有强迫，只是将初步整理的设备问题清单和有限的资料分发给大家，平静地说：“难度确实存在。但正是因为有难度，才需要我们。大家可以先熟悉一下情况，一周后，我们再来讨论具体的可行性方案。”
散会后，林晓怼拿着那叠厚厚的资料回到车间，立刻沉浸进去。资料里有很多模糊不清的图纸复印件，手写的维修记录，以及一些外文说明书片段。她看得极其吃力，很多术语和原理都超出了她现有的知识范畴。
但她没有退缩。白天完成日常工作后，她就泡在厂里的资料室，翻阅那些落满灰尘的旧设备档案和技术手册；晚上回到筒子楼，就在煤油灯下对着那些模糊的图纸和天书般的外文资料死磕，笔记本上画满了问号和推测的结构草图。那支黑色钢笔的墨水消耗得飞快。
她知道，这次不能再仅仅依靠顾怀远暗中的指点。她必须真正依靠自己和小团队的力量，趟出一条路来。
几天后的一个下午，她正在资料室对着一段德文的技术说明发愁，一个温和的声音在旁边响起：“遇到难题了？”
林晓怼抬起头，看到资料室的管理员，一位姓吴的、戴着厚厚眼镜的老工程师，正笑眯眯地看着她。吴工程师是厂里的“活档案”，据说技术功底极其深厚，只是年纪大了，平时不太管事。
“吴工，”林晓怼连忙站起身，有些不好意思地指着那段德文，“这里看不太懂，好像是关于液压系统压力补偿阀的……”
吴工程师凑过来看了看，扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“哦，这个啊，这是描述一种老式的机械反馈式压力补偿结构，现在很少用了。它的原理是……”
他开始耐心地讲解起来，不仅解释了那段德文，还顺手在草稿纸上画出了结构原理图，甚至引申到了这种结构在特定工况下的优缺点以及常见的故障模式。
林晓怼如同久旱逢甘霖，聚精会神地听着，飞快地记录着。吴工程师的讲解深入浅出，往往能直指核心，让她茅塞顿开。
“谢谢吴工！您讲得太清楚了！”林晓怼由衷地感激道。
吴工程师摆摆手，笑了笑：“年轻人肯学是好事。这批老设备啊，就像老伙计，脾气是怪了点，但摸透了，还是能顶大用的。有什么不明白的，随时来问。”
这意外的收获，让林晓怼信心大增。她意识到，厂里像吴工这样的“宝藏”老师傅还有很多，他们的经验和智慧，是她取之不尽的财富。
与此同时，关于父亲林建国的疑虑，始终像一根刺扎在她心里。她依旧定期回家看望林小梅，但与林建国的交流更加谨慎。她不再透露任何关于新课题的具体信息，甚至有意释放一些“课题太难，可能无法推进”、“小组内部意见分歧”之类的烟雾弹。
林建国似乎也察觉到了她的戒备，态度变得更加冷淡和沉默。父女二人之间，那种无形的隔阂与猜忌，如同不断增厚的冰层。
这天，林晓怼根据吴工的指点和自己查阅的资料，对一台老式龙门铣床的主传动系统提出了一个初步的优化设想，涉及到更换一种更高效的变速机构和改进润滑方式。她在小组内部讨论时，将这个想法提了出来。
不出所料，遭到了维修车间那位青年技工的强烈反对。
“林组长，你这想法太冒险了！主传动系统是设备的核心，随便改动，万一搞砸了，整台设备都可能瘫痪！我们维修车间负不起这个责任！”他的态度很强硬，代表了维修车间普遍保守的观点。
小组内部出现了明显的分歧，会议不欢而散。
林晓怼心情有些沉重地走出会议室。她知道，技术上的难题可以攻克，但这种部门之间的壁垒和保守观念，才是最大的阻碍。
晚上，她心情郁结地回到筒子楼。走到门口，她再次看到了那个熟悉的牛皮纸信封，静静地躺在门缝下面。
她的心微微一紧，迅速捡起信封，进屋锁好门，迫不及待地拆开。
这一次，里面不是报纸碎片，而是一张手绘的、极其精细的草图。图上清晰地画着一种巧妙的过渡齿轮机构，旁边还有简要的尺寸和配合要求说明，旁边用铅笔写了一行小字：「或可参考，降低改动风险，提升传动平稳性。」
这草图……完美地解决了她白天提出的优化方案中，关于新旧机构衔接和传动平稳性的关键难点！它不仅给出了解决方案，更提供了一种思路——如何在尊重现有设备结构的基础上，进行最小化、最稳妥的改进，从而最大限度地降低风险和阻力。
这已经不是简单的信息传递，而是精准的技术支援！他显然知道了她白天在会议上遇到的困境，并且，在如此短的时间内，就给出了如此高水平、极具操作性的解决方案！
林晓怼拿着那张草图，手指因为激动而微微颤抖。她仿佛能看到，在研究所那盏孤灯下，他凝神思索，快速绘制的情景。他总是在她最需要的时候，以最恰当的方式，给予她最有力的支持。
这份沉甸甸的、超越了一般上下级关系的关切与扶持，让她心底那堵因猜忌而筑起的高墙，轰然倒塌了一角。或许，在这条布满荆棘的路上，她真的可以试着，去信任这个人。
然而，就在林晓怼为这张及时雨般的草图而心潮澎湃，准备第二天重新召集小组会议时，她并不知道，一份关于她“好高骛远、不顾实际、意图擅自改动关键设备，可能造成重大生产事故”的匿名举报信，已经被塞进了厂纪委的信箱。而举报信里，赫然附带着她昨天在小组内部讨论时，那份被激烈反对的、关于主传动系统优化的初步设想提纲的复印件！