时间在昏黄的油灯光晕中凝固成粘稠的、令人窒息的胶质。
林序抱着小茹，像一尊冰冷的石像，与站在厨房门口、同样僵住的父亲林卫国对视着。油灯在父亲手中微微颤抖，晃动的光影将他脸上那纵横的皱纹和疲惫刻痕勾勒得如同鬼魅。最初的惊愕像潮水般退去，露出底下坚硬的、被生存磨砺出的礁石——一种被触犯底线后的暴怒和决绝。
“放下她。”
林卫国的声音压得极低，却像砂纸磨过生铁，带着不容置疑的威胁。他向前逼近一步，高大的身影在墙壁上投下巨大的、摇曳的阴影，仿佛要将林序和小茹彻底吞噬。他空着的那只手，下意识地摸向了别在后腰上的什么东西——一截短粗的、在灯光下泛着冷硬金属光泽的管钳。
林序的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他知道那东西的威力，足以轻易敲碎骨头。他抱紧小茹，下意识地后退，脊背却抵在了冰冷粗糙的墙壁上，退无可退。小茹似乎感受到了这剑拔弩张的恐怖气氛，把小脸深深埋进他的颈窝，瘦小的身体抖得像风中的落叶。
“爸……”林序听到自己的声音干涩得可怕，却带着一种他自己都未曾察觉的冷硬，“你们不能……”
“我不能什么？！”林卫国低吼着打断他，眼睛因为愤怒和某种被逼到绝境的疯狂而布满血丝，“我不能让这个家散掉？！我不能让你妹妹饿死？！林序，你长大了，该懂事了！这是规矩！是活下去的代价！”
“用我的命换的代价？”林序感觉胸腔里有什么东西碎裂了，涌出的是冰冷的火焰，“然后呢？让小茹吃着用她哥哥换来的东西长大？让她变成和你们一样的人？！”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺中了林卫国的痛处。他的脸瞬间扭曲，眼神中闪过一丝极快的、连他自己都可能未曾察觉的羞愧，但随即被更汹涌的怒火覆盖。
“闭嘴！你懂什么？！你以为我想吗？！”他挥舞着手中的管钳，声音因为激动而拔高，但又猛地压住，生怕惊动邻居——虽然在这栋楼里，夜晚的惨叫和争执早已是常态，但“家事”终究需要关起门来解决。“这是唯一的路！乖乖回去躺着，就当……就当什么都没发生过！明天……明天一切都会好的！”
谎言。拙劣而残忍的谎言。林序看着父亲那双熟悉又陌生的眼睛，里面只有穷途末路的疯狂，没有一丝一毫的悔意或动摇。他明白了，谈判是徒劳的。在这个家里，他早已从“儿子”被重新定义为了“资源”。
而资源，没有讨价还价的资格。
就在这时，厨房的门帘再次被掀开，母亲李秀兰走了出来。她的脸色比纸还白，双手死死揪着肮脏的围裙，眼神慌乱地在丈夫和儿子之间逡巡，最终落在被林序紧紧抱住的小茹身上。
“序儿……你……你抱着小茹做什么？快把她放下……”她的声音颤抖着，带着哭腔，试图用往日那种软弱的温柔来化解这场危机，“听话，回屋去，啊？妈求你了……”
又是这一套。用温情做伪装，用软弱当武器。林序的心彻底冷了下去。他知道，母亲的出现不是转机，而是意味着他们即将采取行动——父亲负责武力压制，母亲负责情感绑架，这是他们之间丑陋的默契。
“妈，”林序的声音平静得可怕，这平静反而让李秀兰更加不安，“你们真的下得去手吗？对着我叫了十八年‘儿子’的人？”
李秀兰的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼泪瞬间涌出：“不是的……序儿……妈没办法……妈没办法啊……”她求助般地看向丈夫。
林卫国失去了最后的耐心。“跟他说那么多废话干什么！”他低吼一声，猛地向前冲来，手中的管钳带着风声，直取林序的手臂——他显然想先逼他放下小茹。
就是现在！
林序没有硬扛，他早已观察好了退路。在父亲动的同时，他抱着小茹猛地向侧面一扑，不是扑向大门（那太远，会被轻易拦截），而是扑向客厅中央那张摇摇欲坠的木桌！
“哗啦——！”
木桌被撞得移位，上面几个空罐子叮当作响地滚落在地。林序利用这短暂的混乱和父亲冲过来的惯性差，就地一滚，已经来到了靠近大门的那一侧。他迅速起身，将小茹往背上一甩，用之前抓在手里的那件小外套牢牢将她捆在自己背上。
“哥哥！”小茹吓得哭喊出声。
“抱紧我！别怕！”林序低喝，眼神死死锁定重新转过身、面色铁青的父亲。
林卫国一击落空，更加暴怒。“小畜生！你敢反抗！”他再次扑上，管钳挥舞得毫无章法，却势大力沉。
林序没有武器，他只有求生本能和对这个家布局的熟悉。他矮身躲过横扫，猛地将旁边一个破旧的椅子踹向父亲。林卫国下意识地用管钳格挡，椅子散架的声音在寂静的夜里格外刺耳。
就是这片刻的阻碍！林序像一头矫健的豹子，转身扑向大门！他早就注意到，为了防止他逃跑，大门不仅从外面挂了锁，里面似乎也加了门栓！
他的手指触碰到那冰冷的金属门栓，用力一拉！
“哐当！”
门栓应声而开！
然而，几乎在同一时间，脑后风声骤起！父亲已经追到，管钳朝着他的后脑狠狠砸下！这一下若是砸实，非死即残！
林序来不及开门，只能就势向前一趴，狼狈地滚倒在地。管钳擦着他的头皮掠过，重重砸在门板上，发出沉闷的巨响，木屑飞溅。
背上的小茹发出惊恐的尖叫。
林序顾不上疼痛，翻身就要起来，但父亲的脚已经踩向他的胸口！绝望如同冰水浇头！
千钧一发之际，一个身影却猛地从旁边撞了过来！
是母亲李秀兰！
她像疯了一样撞在丈夫身上，哭喊着：“别打了！卫国！别打头！打坏了……打坏了就不值钱了！”
这句话像最后的丧钟，敲碎了林序心中对亲情最后一丝可笑的幻想。不值钱了……原来在他们眼里，他连作为“祭品”的完整度都是一种需要考虑的“价值”！
林卫国被妻子撞得一个趔趄，动作慢了半拍。
就是这宝贵的半秒！林序眼中闪过一丝狼性的狠戾，他不再试图站起，而是就着躺倒的姿势，用尽全身力气，双脚猛地蹬向父亲的小腿！
“呃！”林卫国吃痛，闷哼一声，身体失去平衡，向后倒去。
林序抓住这转瞬即逝的机会，鲤鱼打挺般跃起，一把拉开了大门！
冰冷、污浊、带着铁锈和腐败气息的夜风瞬间涌入，吹得他几乎窒息，却也让他精神一振！
门外，是漆黑、破败、危机四伏的楼道，是未知的炼狱。
门内，是想要吞噬他的、名为“家”的地狱。
没有犹豫。
林序背着哭泣的妹妹，一头扎进了门外浓得化不开的黑暗之中。
“追！快追！不能让他跑了！”身后传来父亲气急败坏的吼声和母亲绝望的哭喊。
脚步声在楼道里急促地响起，不止一个——父母都追了出来！
狩猎开始了。但这一次，猎物露出了獠牙。
林序在黑暗中狂奔，背后的重量和妹妹的哭声提醒着他，他不再是为自己而逃。
他是哥哥，他必须带着妹妹，从这吃人的世界里，杀出一条血路。