王家大宅餐厅：谢舶鸮的筷子尖在米饭上压出个小坑，王妈妈夹来的糖醋排骨已经在碗里堆成小山。谢谢阿...他的喉结动了动，余光瞥见王昭野憋笑憋到发抖的肩膀。
得改口了。王昭野的筷子突然横在他碗沿，金属筷托在红木桌上磕出清脆声响。满桌佳肴的热气里，王爸爸的眼镜片反射着吊灯暖黄的光。
谢舶鸮的耳廓瞬间烧起来：...妈。
王妈妈端汤的手一颤，瓷勺碰着碗沿叮当作响：
（智能温酒器突然发出完成提示音，王爸爸的酒杯已经举到半空）；我呢？他手指敲着杯壁，冰块的晃动声像在倒计时。
谢舶鸮的指尖在桌布上蜷了蜷：
王爸爸的酒杯地落在玻璃转盘上：好儿子！
餐桌另一头突然传来茶盏重放的声响。王老爷子的紫砂壶嘴正对着谢舶鸮方向，袅袅茶雾后，老人家的胡须翘得能挂毛笔。
谢舶鸮急忙捧起茶壶：爷爷。
老爷子哼出的气流吹得茶叶打转，却精准接过递来的君山银针：这还差不多，等择个吉日...去给祖宗们上柱香，你就是我王家正儿八经的儿郎。
姓氏留着，但往后出门...他摘下的翡翠扳指咔哒落在谢舶鸮掌心，要记得你兜里揣着王家的印信。
谢舶鸮的指尖在黄花梨椅扶手上掐出月牙印，他望着面前堆成小山的酱烧鳗鱼——王妈妈刚夹来的那块还颤巍巍冒着热气。祠堂方向飘来的沉檀香混着饭香，熏得他眼眶发烫。
谢...他的声音卡在喉咙里，突然起身时撞得翡翠筷架叮当响。九十度鞠躬的弧度惊飞了窗外停着的蓝鹊，三杯君山银针的倒影在他低垂的视线里碎成星河。
智能温酒器突然地亮起蓝光，映出王爸爸摘眼镜擦镜片的动作：傻小子...玻璃转盘上那盘蟹粉狮子头正转到谢舶鸮面前，王妈妈的红珊瑚手串已经滑到他腕间。
（庭院里的自动喷泉突然切换成静音模式，水幕映出王昭野偷摸藏酒瓶的剪影）。
谢舶鸮突然笑出声，指腹摩挲着茶杯上王家独有的蛇纹印记：最重要的是谢...
吃饭！王老爷子一拐杖跺在青石地上，震得供桌上的时令鲜果簌簌滚动。王妈妈拽他坐下的力道让智能座椅自动调高了腰托，碗里那块鳗鱼还是温的。
谢舶鸮的筷子尖在蟹粉狮子头上顿了顿，王昭野突然伸来的公筷与他碰出清脆声响。智能转盘无声滑过那盅佛跳墙，汤面倒映着祠堂方向新挂的鎏金牌匾——慎终追远四个字还带着未干的漆光。
王妈妈的翡翠镯子滑到谢舶鸮手边，碰着他的杯沿叮当作响。她夹来的鲍鱼底下压着片金箔定胜糕，正是王家子孙生辰时才能吃到的规格。电子菜单突然跳转到祠堂宴的预定界面，最近一条记录写着【谢氏入谱·庚寅时】。
（智能温酒器地亮起蓝光，映出王老爷子袖口露出的半截族谱修订稿——最新一页的墨迹还未干透）
谢舶鸮低头扒饭时，发现王昭野偷偷把他讨厌的香菜全挑进了自己碗里。餐桌正对的祠堂监控屏幕上，能看见供案新添的茶盏——釉色与王昭野去年送他的那套生辰礼一模一样。
吃完告诉你个天大的好事。王昭野的尾音淹没在智能榨汁机运作的轰鸣里，他指尖沾着梅子酒，在红木桌面上画了个祠堂飞檐的轮廓。
王家大宅观景阳台：王昭野搭着谢舶鸮的肩膀，两人站在夜色里俯瞰整座王宅。智能玻璃幕墙感应到人体温度自动转为单向透视，将餐厅里的觥筹交错隔成模糊的光晕。
怎么样？今天开心吧？王昭野晃了晃手里的冰镇酸梅汤，杯壁凝结的水珠滴在谢舶鸮手背上。
谢舶鸮看着庭院里正在修剪祠堂前草坪的智能机器人，轻声道：谢谢你，老王。
王昭野突然正色：我们俩之间谁跟谁啊。他转身靠在汉白玉栏杆上，我只希望以后有事不要再瞒着我了。你知道的，无论你做任何决定我都会支持，但你不该瞒我。
（智能温控系统突然将阳台温度调高了两度，夜风卷起谢舶鸮的衣角）。
谢舶鸮面色如常，指尖轻轻敲击着玻璃杯：你知道了什么？
你早就知道鸠鶄的抑郁症。王昭野突然捏碎冰块的声响惊飞了檐下的夜鹭，还是说...你当网红就是为了这个？
谢舶鸮的指尖在鎏金栏杆上刮出细响：...抱歉。
好消息是——王昭野突然调出全息日历，10月22日的标记闪着鸠鶄最爱的鸢尾花色，她准备生日当天跟你表白。
夜风拂过，谢舶鸮的衣角被吹起。他的声音很轻：你们不是早就替我决定好了吗？
那是别人！王昭野猛地将酒杯放在栏杆上，我支持你，但你们都有抑郁症...
所以我不会答应。谢舶鸮打断他，我连自己都治愈不了，凭什么去治愈她？她值得更好的。
王昭野一把抓住他的肩膀：你现在有爸妈，有爷爷，有我，王家就是你的家！
谢舶鸮苦笑：别开玩笑了。
老谢，王昭野的声音突然柔和下来，你的喜欢终于有回应了。我知道两个抑郁症患者在一起很难，但我不想看你们错过。
不用了。谢舶鸮望向远处，我以为是我在治愈她，其实是她一直在照亮我。能作为朋友陪在她身边，就够了。
那如果22号她真的表白呢？
谢舶鸮沉默片刻：...会有人让她改变主意的。
王昭野重重叹了口气：算了，随你们吧。他转身离开，智能玻璃门在他身后无声关闭，将谢舶鸮独自留在月光里。
2025年10月2日 23:18，霓津市的月光被暴雨切割成碎片，散落在不同经纬度的失眠者窗前。
鸠鶄蜷缩在定制水床上，cELEStIAL的钻石手链陷入止痛贴边缘。智能温控系统将室温恒定在26c，却止不住她梦里无意识的抽气声。
露台上：司徒镜晃着红酒杯，冰块撞击声惊飞了栖息的夜鹭。小五正用瑞士军刀撬开第五瓶黑桃A，酒液泡沫涌出时，历臣舟的卫星电话突然亮起——锁屏是去年鸠鶄生日会抓拍的瞬间，她蓝发间粘着奶油，正伸手去够谢舶鸮高举的礼物盒。
谢舶鸮家：他赤脚坐在地毯上，投影仪的光束将他与鸠鶄的合体视频投映在整面白墙上——那是187组合一周年特辑。
右手边的柚木茶几上：帕罗西汀药板被抠出一个空缺（对应鸠鶄生理期的第一天）。
窗外，霓津塔的激光灯穿透雨幕，在云层投射出转瞬即逝的光束。