接下来一个月，每天案头堆积的奏章都高逾半尺，大多是关于修改《大明律》的条陈，朱笔圈点的痕迹密密麻麻，墨汁尚未完全干透，散发出淡淡的松烟气息。朱棣身着常服，玄色的衣料上绣着暗金色的龙纹，在烛光下若隐若现，他揉了揉发胀的太阳穴，指腹摩挲着眉心的褶皱，眼中布满了血丝，却依旧透着一股不容置疑的威严。
自登基以来，他便着手对父皇朱元璋制定的律法进行大刀阔斧的修改。洪武年间的律法过于严苛，“剥皮实草”“株连九族”等刑罚虽震慑了贪官污吏，却也让官民人人自危，不利于王朝的长治久安。朱棣深知，治国当宽严相济，既要维护律法的威严，也要给百姓留有余地。这数月来，他每日批阅奏章至深夜，与刑部、大理寺、都察院的官员反复商议，废黜了数十条过于残酷的条文，修改了百余条不合时宜的规定，力求让律法既彰显公平正义，又能贴合民生实际。
“陛下，夜深了，该歇息了。”内侍总管秦忠轻手轻脚地走进殿内，端着一碗温热的参汤，小心翼翼地放在御案旁，声音压得极低，生怕打扰到朱棣。
朱棣头也没抬，目光依旧停留在手中的奏章上，只是摆了摆手：“朕不困，你先下去吧，没有朕的吩咐，任何人不得擅入。”
秦忠不敢多言，躬身退了出去，临走时轻轻带上了殿门，将殿外的寒意与喧嚣一并隔绝。殿内只剩下朱棣翻阅奏章的沙沙声，以及烛火燃烧时偶尔发出的噼啪声，气氛肃穆而凝重。
就在这时，一道刺目的白光突然从殿顶亮起，瞬间照亮了整个乾清宫，连烛火的光芒都被掩盖下去。朱棣下意识地抬起头，眯起眼睛看向光源处，只见那熟悉的天幕再次悬浮在半空，洁白如纸，平整如镜，显然又有新的内容要呈现。
若是在往日，朱棣或许还会放下手中的政务，静下心来看看这预示着未来的天幕，可如今他实在没有这份闲情逸致。千万流民的安置虽已初见成效，但云南、贵州的移民教化仍需持续投入精力；修改律法的工作进入了关键阶段，诸多条文的细节还需斟酌；北方的边患虽暂时平息，但瓦剌、鞑靼等部落仍在边境蠢蠢欲动，边防建设刻不容缓。这天幕所展现的，是六十多年后的事情，变数太多，未必就会如期发生，与其纠结于未知的未来，不如专注于眼下的政务，将大明的根基筑牢。
朱棣的目光在天幕上短暂停留了片刻，便又落回了手中的奏章上，只是竖起耳朵，听着天幕传来的声音，权当是处理政务之余的消遣。
【正统十四年九月，土木堡之变的噩耗传遍京师，五十万明军精锐覆没，天子朱祁镇被俘的消息如同惊雷，在朝野上下掀起轩然大波。京城里人心惶惶，官员们面带惊恐，百姓们议论纷纷，不少富户已经开始收拾细软，准备南迁避难。朝堂之上，更是一片混乱，翰林院侍讲徐珵以星象有变为由，力主迁都南京，声称“天命已去，京师不可守”，此言一出，立刻得到了不少南方籍官员的附和，他们纷纷上奏，劝监国朱祁钰早作决断，南迁以避瓦剌兵锋。】
“南迁？”朱棣听到这里，眉头微微一皱，手中的朱笔停在了半空，“目光短浅之辈！京师乃天下根本，一旦南迁，北方半壁江山必将落入敌手，到时候大明就会重蹈南宋覆辙，此等言论，当斩！”
他虽未亲历那场危机，却深知京师对于王朝的重要性。应天是龙兴之地，北平是边防重镇，两座都城互为犄角，共同支撑着大明的统治。若是为了躲避一时之险而迁都，不仅会丧失民心，更会让瓦剌觉得大明软弱可欺，届时兵锋所指，恐怕就不止是京师了。
【就在朝堂争论不休，人心涣散之际，时任兵部左侍郎的于谦挺身而出，面色凝重地站在大殿中央，目光扫过那些主张南迁的官员，语气坚定地驳斥道：“言南迁者，可斩也！京师乃天下之根本，一旦动摇，则大事去矣！祖宗陵寝、宫阙皆在京师，岂能轻易舍弃？况我大明疆域万里，兵甲百万，只要上下一心，坚守待援，必能击退瓦剌，保全京师！”】
听到于谦的这番话，朱棣眼中闪过一丝赞许之色，轻轻点了点头：“说得好！‘京师乃天下根本’，这句话说到了要害上。危难之际，能有如此见识和魄力，实属难得。”
他放下手中的朱笔，身体微微前倾，显然对这个名叫于谦的官员多了几分关注。洪武年间，父皇朱元璋重武轻文，虽然后来逐渐平衡了文武关系，但文官之中，大多是舞文弄墨之辈，能有如此战略眼光和决断力的，并不多见。
【于谦的话音刚落，朝堂之上顿时安静了下来。那些主张南迁的官员被他言辞中的凛然正气所震慑，一时竟无人敢反驳。监国朱祁钰坐在御座上，面色苍白，显然还未从土木堡之变的冲击中回过神来。他看着阶下的于谦，眼中满是犹豫，南迁固然不妥，可京师守军仅余数万老弱残兵，如何能抵挡瓦剌的精锐之师？】
【于谦看出了朱祁钰的顾虑，继续说道：“监国殿下，瓦剌虽胜，却也孤军深入，补给困难；我大明虽遭重创，但各地藩王、边军尚在，只要殿下下令，征召天下勤王兵，再整肃京营，加固城防，筹措粮草，不出一月，京师便可兵精粮足，严阵以待。届时，瓦剌久攻不下，必然退兵。”】
【为了打消朱祁钰的疑虑，于谦又详细阐述了备战计划，从调兵、筹粮到加固城防，条理清晰，句句切中要害。在他的力劝之下，朱祁钰终于下定决心，拒绝南迁，誓守京师。然而，新的问题又摆在了面前：天子被俘，瓦剌以“送还英宗”为名，不断侵扰边境，企图挟天子以令诸侯，而皇太子朱见深年仅两岁，根本无法理政，国不可一日无君，必须尽快确立新的君主，以稳定人心，凝聚士气。】
朱棣听到这里，微微颔首，心中暗道：“果然如此。国无长君，人心不附，朱祁镇的儿子尚且年幼，根本无法承担起治国安邦的重任，另立新君是必然之举。”他想起自己当初发动靖难之役，也是因为建文帝年幼，被奸臣蒙蔽，导致朝政混乱，百姓困苦，这才不得已起兵靖难，拨乱反正。
【消息传到后宫，孙太后忧心忡忡，召集大臣商议。有人提议拥立皇太子朱见深为帝，由太后垂帘听政；也有人认为，太子年幼，难以服众，不如拥立成年的藩王。就在众人争论不休之时，于谦再次站了出来，奏请孙太后立郕王朱祁钰为帝。】
【“殿下，郕王朱祁钰乃宣宗皇帝次子，贤明仁厚，素有贤名，且已成年，能够独当一面。如今国难当头，唯有立长君，才能稳定朝局，凝聚人心，共抗瓦剌。”于谦跪在殿内，语气恳切，“太子年幼，可先立为储君，待日后陛下归来，再行商议。”】
【孙太后闻言，面露难色。朱祁镇是她的亲生儿子，如今被俘，生死未卜，她自然希望皇位能为儿子保留。可于谦所言句句在理，国难当头，容不得她徇私情。经过再三权衡，孙太后最终点头同意，下旨立郕王朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇，立皇太子朱见深为储君，次年改元景泰，史称明代宗。】
“于谦力保朱祁钰登基……”朱棣的手指轻轻敲击着御案，发出清脆的声响，眼中闪过一丝复杂的神色，“意料之外，情理之中。立长君以安天下，确实是当下最好的选择，可确立皇帝乃是国之大事，理应是太后与朝臣共同商议决定，于谦一个兵部侍郎，却在其中起到了决定性作用，未免有些越界了。”
朱棣深知皇权的威严不容侵犯，大臣可以建言献策，但绝不能凌驾于皇权之上。于谦此举，虽说是为了国家大义，但也隐隐触动了皇权的底线。他心中暗自思忖：这个于谦，到底是何许人也？竟敢在立君这样的大事上如此直言不讳，甚至力排众议，难道就不怕引火烧身吗？
【天幕之上，画面一转，开始介绍于谦的生平。于谦，洪武三十一年生于浙江钱塘县一个书香门第，父亲于彦昭曾担任工部主事，为人清廉正直，对于谦影响深远。于谦自幼聪慧过人，勤奋好学，六岁便能背诵《论语》，十岁便能吟诗作赋，人称“神童”。他年少时便仰慕文天祥的气节，将文天祥的画像悬挂在书房之中，朝夕祭拜，立志要做一名为国尽忠、为民请命的忠臣。】
“洪武三十一年……”朱棣心中默默一算，“如今是永乐二年，距离于谦出生还有十四年。浙江钱塘，倒是个人杰地灵的地方。”他想起自己当年征战江南时，曾路过钱塘，那里风光秀丽，百姓安居乐业，没想到竟能孕育出这样一位有气节的臣子。
【永乐二十一年，二十四岁的于谦参加科举考试，凭借着扎实的学识和独到的见解，一举考中进士，被授予御史之职。宣德元年，汉王朱高煦在乐安州起兵谋反，宣宗皇帝御驾亲征，于谦作为御史随行。叛乱平定后，宣宗命于谦宣读诏书，斥责朱高煦的谋反行径。于谦面对朱高煦，毫无惧色，言辞犀利，声色俱厉，将朱高煦骂得狗血淋头，伏地不起。宣宗皇帝见状，龙颜大悦，称赞于谦“风骨凛然，有古大臣之风”，当即下令提拔于谦为巡按江西。】
听到“朱高煦”三个字，朱棣的眼神微微一沉。没想到，于谦竟敢在皇亲国戚面前如此直言不讳，这份胆识和魄力，着实令人钦佩。
【巡按江西期间，于谦兢兢业业，恪尽职守。他走遍了江西的各个州县，深入民间，体察民情，得知当地有数百名百姓被诬告入狱，蒙受不白之冤。于谦对此极为愤慨，当即下令重新审理这些案件，他夜以继日地查阅卷宗，核对证据，不放过任何一个细节，最终为这数百名蒙冤囚犯平反昭雪，将真正的罪犯绳之以法。此外，他还严厉弹劾了一批欺压百姓、贪赃枉法的官校，深得江西百姓的爱戴。】
【宣德五年，由于政绩卓着，于谦被宣宗皇帝越级提拔为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。这一任，便是十九年。在这十九年间，于谦始终坚守在岗位上，心系百姓，恪尽职守。他每年都会亲自巡视河南、山西的各个州县，了解百姓的疾苦。每当遇到灾荒之年，他总是第一时间上书朝廷，请求赈灾，并亲自前往灾区，组织百姓生产自救，发放赈灾粮款，帮助百姓渡过难关。】
【为了防范黄河水患，于谦组织百姓加固黄河堤坝，疏通河道，在堤坝两侧种植柳树，以固堤岸；为了解决百姓的饮水问题，他下令在各地挖井、修渠，让百姓们都能喝上干净的饮用水；为了改善生态环境，他倡导植树造林，在荒山、荒地种植了大量的树木，让河南、山西一带的植被得到了极大的恢复。此外，他还发现不少将领利用职务之便，私垦军田，中饱私囊，导致边防军粮短缺。于谦当即下令，将这些私垦田全部收为官屯，由官府统一管理，所产粮食全部用于补贴边防，大大缓解了边防的粮饷压力。】
【十九年的巡抚生涯，让于谦的威望遍布河南、山西两地。百姓们感激他的恩德，为他立祠画像，每逢过节，都会前往祭拜。然而，于谦为人正直，刚正不阿，不懂得阿谀奉承，更不会巴结权贵。当时，大太监王振深得英宗皇帝的信任，权倾朝野，官员们纷纷巴结讨好，唯独于谦从不与王振往来。王振对此极为不满，便指使党羽诬陷于谦，将他打入大牢。】
【于谦入狱的消息传到河南、山西后，两地百姓群情激愤，纷纷上书朝廷，为于谦鸣冤。各地藩王也感念于谦的恩德，纷纷上奏保举于谦。在舆论的压力下，王振不得不释放于谦，让他官复原职。经历了这场风波，于谦不仅没有丝毫收敛，反而更加坚定了自己的信念，依旧我行我素，为百姓办实事，为国家尽忠职守。】
【正统十四年，土木堡之变爆发，英宗被俘，瓦剌大军直逼京师。面对危局，朝廷上下一片混乱，不少官员主张南迁，唯有于谦挺身而出，坚决反对南迁，力主抗战，并拥立郕王朱祁钰为帝，稳定了朝局。朱祁钰即位后，深知于谦的才能和忠心，当即任命于谦为兵部尚书，总揽备战事宜，授予他“提督各营军马”的大权，允许他先斩后奏，节制所有在京将领。】
听完天幕对于谦的介绍，朱棣心中对于谦的印象愈发清晰起来。这是一个不折不扣的忠臣能臣，有胆识，有魄力，有学识，更有一颗为国为民的心。他为官清廉，刚正不阿，不畏权贵，体恤百姓，十九年如一日地坚守在岗位上，这样的臣子，实属难得。
“可惜了……”朱棣轻轻叹了口气，眼中闪过一丝惋惜，“朱祁镇绝非善类，如今被俘，瓦剌必然会以他为筹码，要挟大明。可瓦剌终究是外族，他们不可能真正善待朱祁镇，迟早会将他送回来。到时候，朱祁钰已经登基称帝，权位稳固，自然不会轻易让出皇位。而于谦作为拥立朱祁钰的核心人物，必然会成为朱祁镇的眼中钉、肉中刺。朱祁镇复辟之后，于谦的下场，恐怕堪忧啊。”
朱棣一生征战，见惯了宫廷斗争的残酷，他深知权力对于人的诱惑有多大。朱祁镇既然能亲率五十万大军亲征，说明他并非懦弱之辈，只是缺乏谋略和决断力。这样的人，一旦重掌大权，必然会对曾经背叛自己、拥立他人的人进行报复，于谦首当其冲。
【天幕之上，画面再次转换，展现出于谦接手兵部事务后的备战场景。当时的京师，兵力空虚，粮草匮乏，武器装备严重不足，士气低落。面对这样的困境，于谦没有丝毫退缩，他深知时间紧迫，当即召开军事会议，与将领们商议备战方案，最终确定了“速召援军、加固城防、整肃军纪、筹措粮草”的核心策略，展开了为期一个月的紧急备战。】
【于谦首先下令，急调两京、河南、山东、江北、湖广、浙江等地的备倭军、边军和京营残余部队，分批赶赴北京。为了加快援军的集结速度，他下令沿途官府提供马匹、粮草和船只，不得延误。同时，他还派遣监察御史白圭等十五名官员，前往京畿、山东、山西、河南等地招募壮士，进行应急训练，以备补充兵力。】
【在于谦的严令之下，各地援军源源不断地赶赴京师。河南的备操军日夜兼程，沿着黄河一路北上；山东的备倭军放弃了海防，火速驰援；南京的京营精锐，乘坐漕船，顺流而下，直达通州；宣大的边军，留下部分兵力固守边境，其余将士全部开往京师。经过一个月的紧急调遣，各路援军陆续抵达，最终集结起约二十二万兵力，与京营残余部队合编，形成了一支庞大的防御力量。】
【对于这二十二万兵力，于谦进行了科学的部署。他将军队分为守城军和机动军两部分，守城军共计十五万人，负责守卫北京的九门及城墙防御，每门分配一万五千兵力，并配备相应的火器、弓箭和守城器械；机动军共计七万人，部署在城外近郊的德胜门、西直门、彰义门等地，分为数个营寨，互为犄角，随时准备支援各战场。】
【为了确保军令畅通，于谦对军队的指挥体系进行了调整。他荐拔在土木堡之战中战败被贬的原大同副将石亨为京师总兵官，统领五军营；任命范广为副总兵，统领神机营；都督孙镗统领三千营，负责骑兵作战。同时，他还荐举杨洪、郭登、罗通、韩青等名将，分别镇守宣府、大同、居庸关、紫荆关等重要关隘，加固关隘城廓，赶制军器，迟滞瓦剌军的行动，为京师备战争取时间。】
【在调兵遣将的同时，于谦还亲自前往北京的九门视察，查看城防情况。当时的北京城墙虽高大厚实，但历经多年风雨侵蚀，部分地段已经出现了破损，城墙上的箭楼、敌台也年久失修，难以抵御瓦剌军的进攻。于谦当即下令，征调京城内外的工匠、民夫，对北京城墙进行大规模的加固修缮。】
【工匠们接到命令后，立刻投入到紧张的工作中。他们将城墙外侧的夯土改为砖砌，增厚墙体，使城墙的厚度达到了三丈，城墙上的箭楼、敌台被尽数翻新，加高加固，增设了了望口和射击孔，以便士兵观察敌情、投射箭矢；同时，他们还在城墙顶部铺设了宽阔的走道，方便士兵往来巡逻、运送物资。为了增强防御能力，于谦还下令在城墙上架设了大量的火炮，这些火炮大多是从南京调来的神机营火器，威力巨大，射程可达数百步，能够对瓦剌军形成有效的威慑。】