腊月二十三，是小年。空气里弥漫的年味儿，如同发酵的老面，一天比一天浓郁。靠山屯上空，从早到晚都飘散着各种诱人的香气——炸麻花的油香，蒸豆包的甜香，炖肉的浓香，还有偶尔谁家炒瓜子花生的焦香，交织在一起，构成了一幅活色生香的年关画卷。
苏茉莉家也不例外。堂屋的炕头热得烫人，苏母正带着茉莉和放了寒假的铁柱，忙着准备过年的吃食。大盆里发着满满的面，准备蒸馒头和豆包；小盆里是用糖精水和好的面，留着炸麻花和套环；墙角堆着洗好的萝卜白菜，还有一小块珍贵的五花肉，是准备年三十包饺子用的。
茉莉系着围裙，坐在一个小板凳上，面前放着一个搪瓷盆，里面是用热水泡着的、色彩鲜艳的硬水果糖。这是赵振国上次给她的，她没舍得吃完，此刻正小心翼翼地将有些黏连在一起的糖块一颗颗分开。融化的糖汁黏在手指上，带着甜腻的触感。铁柱像只小馋猫，围在盆边转悠，眼巴巴地看着，时不时吸溜一下口水。
“姐，给我一颗呗，就一颗！”铁柱拽着茉莉的衣角，小声央求。
茉莉看着弟弟那可怜样，心一软，挑了一颗最小的、橙黄色的糖块递给他：“只能吃一颗，不然牙疼。”
铁柱欢呼一声，接过糖，迫不及待地塞进嘴里，满足地眯起了眼睛，腮帮子鼓起一个小包。
苏母正在案板上揉着面团，脸上带着忙碌的喜悦，看着姐弟俩，笑道：“你赵大哥给的这糖，倒是派上用场了，年三十晚上摆在盘子里，也像个样子。”她现在提起赵振国，语气自然得如同谈论自家人。
茉莉脸上微热，低下头，继续分拣着糖块，心里却甜丝丝的。他将他的世界里的“稀罕物”带给她，而她，正将这些稀罕物，一点点融入她最平凡也最珍贵的家庭生活里。
这时，院门外传来王寡妇响亮的大嗓门：“苏嫂子！在家不？我给你送点豆腐来，年根底下做菜用得上！”
苏母连忙在围裙上擦了擦手，迎了出去：“哎哟，他王婶，快进来！正忙着呢？”
王寡妇端着一板还冒着热气的嫩豆腐走了进来，脸上红扑扑的，带着劳作后的健康光泽。她一进门，目光就落在了茉莉身上，以及她面前那盆五颜六色的水果糖上，眼睛顿时一亮。
“哟！这糖可真好看！是赵团长给的吧？”王寡妇笑着打趣，将豆腐放在灶台边，“我就说嘛，赵团长是个会疼人的！这糖在咱公社供销社可见不着，肯定是师部那边带回来的好东西！”
茉莉被她说得不好意思，嗔道：“王婶！”
“好好好，不说不说！”王寡妇哈哈一笑，凑到苏母身边，一边看着苏母揉面，一边压低声音，却足以让屋里的茉莉听见，“苏嫂子，你是不知道，这两天屯里可不少人眼红着呢！都说你家茉莉有福气，赵团长回来那天，不仅坐的吉普车，还亲自把茉莉包的饺子分给孩子们吃，那架势，跟当家男人没两样了！快嘴李她们那几个，现在也就敢背地里酸两句，明面上可不敢再瞎咧咧了！”
苏母听着，脸上笑开了花，手下揉面的动作更带劲了：“咱们关起门来过自己的日子，管她们说啥！振国那孩子，实在，对茉莉好，我们老两口就放心了！”
王寡妇连连点头：“就是！我看啊，这好事估计也快了！等开了春，说不定就能喝上喜酒了！”
两人的说笑声透过门帘传进来，茉莉坐在屋里，听着这些带着祝福和期待的议论，脸颊绯红，心里却像揣了个暖炉，热烘烘的。她将分拣好的水果糖一颗颗仔细地擦干净，放进一个干净的玻璃瓶里，准备年三十再拿出来。
下午，忙完了大部分活计，茉莉回到了自己住的小偏厦。她从炕柜最底层，小心翼翼地拿出一个包袱。解开包袱皮，里面是一块叠得整整齐齐的布料——一块藏蓝色的、厚实挺括的卡其布。这是赵振国上次去师部前，不知通过什么渠道弄来给她的，说是让她自己做件新衣裳过年。
布料很好，颜色也正，是当时最时兴也最耐穿的料子。茉莉的手指轻轻抚过布面光滑的纹理，心里充满了珍重。她早就量好了尺寸，也偷偷画好了简单的样子，想给他做一件新年的罩衫。
她坐在炕沿，就着窗外透进来的天光，拿出针线笸箩，开始一针一线地缝制起来。她的针脚细密均匀，带着女儿家全部的柔情和心意。藏蓝色的布料衬得她手指愈发白皙，神情专注而温柔。
这件衣服，她做得格外用心，速度也就不快。刚缝好一只袖子，窗外就传来了孩子们放鞭炮的零星响声和追逐打闹的欢叫，提醒着她年关的临近。
她抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛，看着窗外暮色渐沉，心里忽然冒出一个念头：不知道他年三十，会在哪里过？是在部队？还是……会来这里？
这个念头让她心跳微微加速，手下缝制的动作，也不自觉地更加轻柔、更加细致起来。她要尽快把这件衣服做好。也许，他新年的时候，就能穿上了。
与此同时，屯子另一头，快嘴李婶家里也在忙年。李婶一边用力地剁着饺子馅，一边对坐在灶膛前烧火的丈夫李老蔫絮叨：“瞧见没？苏家那边，又是蒸馒头又是炸麻花的，忙活得欢实着呢！还不是仗着有个有本事的未来女婿？听说赵团长还给苏茉莉弄了块好料子做新衣裳呢！啧啧，这还没过门，就贴补成这样了！”
李老蔫闷头烧火，瓮声瓮气地说：“人家的事，你少操心。”
“我咋不能操心？”李婶把菜刀剁得咚咚响，“我就是看不惯她那轻狂样！等着瞧吧，这高枝儿不是那么好攀的，以后有她哭的时候！”
而豆腐坊的王寡妇，则在自家锅里留了两块最好的水豆腐，用清水养着，心里盘算着：“年三十晚上，给赵团长和苏家端一碗过去，也算是份心意。赵团长这人，仁义！”
暮色彻底笼罩了靠山屯，各家各户的灯火次第亮起，映照着窗户上新贴的窗花，食物的香气和孩子们的欢笑声交织在一起，酝酿着越来越浓的年味。
苏茉莉小心地将那件未完成的新衣服重新包好，放回炕柜。她走到窗边，看着外面零星升起的庆祝小年的烟花，心里充满了对未来的期盼。那件藏蓝色的新衣，如同一个美好的信物，静静地等待着它的主人，也等待着一个崭新的开始。