灌区管理局的工作逐渐步入正轨，但节奏却比在工地时更加紧张和繁杂。春耕灌溉、水费征收、渠道维护、群众宣传……千头万绪，苏茉莉常常忙得连吃饭的时间都挤不出来。管理局有自己的食堂，但开饭时间固定，她错过饭点是常事。
这天，她又因为下乡处理一个用水纠纷，回到管理局时已是下午两点多，食堂早已关门。饥肠辘辘的她回到自己的小屋，正准备烧点开水泡点炒米对付一口，却隐隐闻到隔壁赵振国局长的小院里，飘来一阵熟悉的饭菜香气。
她也没多想，只以为是赵局长家也在开火做饭。然而，当她刚把水烧上，就听到院门外传来警卫员小张的声音：“苏副局长，您在吗？”
茉莉打开门，只见小张端着一个冒着热气的铝制饭盒站在门口，脸上带着憨厚的笑容：“苏副局长，您还没吃饭吧？赵局长让我给您送点过来，他今天炖了只鸡，说您工作辛苦，让您也尝尝。”
炖鸡？赵局长让她尝尝？
茉莉愣住了，看着那饭盒里金黄喷香的鸡汤和炖得烂熟的鸡肉，一时不知该不该接。赵局长亲自炖鸡？这听起来太不可思议了！
“这……这怎么好意思？赵局长自己吃就好……”茉莉连忙推辞。
“您就拿着吧！”小张不由分说地将饭盒塞到她手里，“赵局长说了，以后您要是错过饭点，就直接去他院里的小厨房吃，他让炊事员给您留着饭。他说管理局工作忙，不能让干部饿着肚子干活。”
小张说完，对她敬了个礼，转身就走了。
茉莉端着那沉甸甸、热乎乎的饭盒，站在原地，心里掀起了惊涛骇浪。他……他竟然连她吃饭这种小事都注意到了？还特意安排了“小灶”？这关怀，细致得让她心头发烫，又有些不知所措。
她回到屋里，打开饭盒，浓郁的香气扑面而来。她小口小口地吃着那炖得极其入味的鸡肉，喝着鲜美的鸡汤，只觉得这是她吃过的最温暖的一顿饭。
从那以后，茉莉发现，赵振国院里的那个小厨房，似乎真的成了她的“专属补给站”。只要她加班或者下乡回来晚了，灶上总会温着饭菜，有时是一碗面条，有时是几个包子，有时是一碟小菜，花样不算多，但总是热乎的。她问过炊事员，炊事员只说是赵局长的吩咐，具体也不清楚。
这种无声的、恰到好处的照顾，像春雨一样，悄无声息地滋润着茉莉的心田。她不再为吃饭发愁，可以将更多的精力投入到工作中。
然而，更让她感到安心的，是另一种形式的“无声陪伴”。
灌区范围大，有些偏远的村落，需要徒步很久才能到达。有时茉莉需要独自下乡，尤其是去一些情况比较复杂、需要反复做群众工作的地方。
起初她并没在意。但有一次，她去一个以“难缠”出名的村子协调用水分配，和几个老辈人磨了一下午的嘴皮子，直到天色擦黑才勉强做通工作。她独自一人，打着手电筒，走在返回管理局的乡间小路上。
四周寂静，只有虫鸣和她的脚步声。说不害怕是假的，她不由得加快了脚步。
就在她心里有些发毛的时候，身后远处，忽然亮起了两束微弱的、似乎是自行车车灯的光。那灯光一直不近不远地跟着她，保持着一段恰到好处的距离。
起初她以为是同路的村民，但走了很长一段，那灯光依旧稳稳地跟在后面，不快不慢。她快，灯光也快；她慢，灯光也慢。
茉莉心里起了疑，也有些紧张。她停下脚步，猛地回头用手电筒照去——
灯光后面，一个高大熟悉的身影，正推着一辆二八大杠自行车，静静地站在夜色里。是石墩儿！
他看到茉莉回头，似乎有些慌乱，下意识地想躲，但已经来不及了。
“墩儿哥？你怎么在这儿？”茉莉惊讶地问。
石墩儿黝黑的脸上看不出什么表情，只是闷声回答：“顺……顺路。”
顺路？这条路只通管理局和他刚离开的那个村子，根本不是他回家的方向。茉莉瞬间明白了，他是在暗中护送她！
一股暖流夹杂着复杂的情绪涌上心头。这个沉默的汉子，在用他最笨拙又最真诚的方式，守护着她的安全。
“谢谢你，墩儿哥。”茉莉真诚地道谢。
石墩儿摇了摇头，推着自行车走到她身边，依旧保持着半步的距离，闷声道：“走吧，天黑了。”
从那以后，茉莉发现，只要她独自去偏远的村子，回来的路上，总能看到石墩儿那沉默的身影和不近不远的自行车灯光。他从不主动跟她说话，只是默默地跟在后面，直到看到她安全回到管理局的灯光范围内，才会调转车头，消失在夜色中。
这种无声的陪伴，和赵振国那细致的“小灶”关怀，如同两条平行的暖流，在茉莉忙碌而充实的新生活中，静静地流淌，给予她不同的温暖和力量。
她知道，前路或许还会有风雨，但她不再孤单。