工地业余文化技术学校正式开课了！白天，工地上依旧是号子震天、热火朝天的劳动场面；可一到晚上，几间充当教室的工棚里便亮起了煤油灯和汽灯，坐满了埋头学习的民工。琅琅的读书声和老师讲课的声音，与远处的机械轰鸣交织在一起，构成了一曲独特的工地夜曲。
苏茉莉这个新上任的教导处副主任，忙得像个不停旋转的陀螺。白天要处理食堂的账目，晚上要负责学校的日常管理，还要给文化基础班的学员上课。但她却丝毫不觉得累，反而每天都精神抖擞，脸上洋溢着充实而快乐的光彩。
她发现，有些年纪稍大或者基础特别差的学员，跟上正常教学进度有些吃力。比如基坑突击队的张老大，都快五十岁了，认字像蚂蚁爬，急得直薅自己头发；还有炊事班新来的小徒弟狗娃，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
看到他们课后围着林教员和她，满脸焦急又不好意思多问的样子，茉莉心里一动，萌生了一个想法。她利用午休和晚饭后的一点空闲时间，在食堂后面相对安静的角落，办起了一个小小的“课后补习班”，专门帮助这些学习困难的学员。
消息一传开，每天晚上，食堂后面就多了几个捧着课本、抓耳挠腮的“大学生”。茉莉耐心十足，一遍不会就讲两遍，用最生活化的例子解释抽象的知识点。她教张老大认“夯”字，就比划着打夯的动作；教狗娃写“饭”字，就说“左边是吃的米，右边是反过来的勺子”。生动形象的讲解，让这些老大哥和小徒弟茅塞顿开，学习劲头更足了。
这个自发的小小补习班，成了工地夜晚一道温馨的风景线。
这天晚上，月色皎洁。茉莉正蹲在地上，用树枝在泥土地上给狗娃画图解释加减法，一个高大沉默的身影，如同往常一样，悄无声息地出现在补习班的外围阴影里——是石墩儿。
他依旧是那副样子，不说话，也不靠近，只是远远地站着，或者靠在旁边的柴堆上，仿佛只是路过歇脚。但茉莉却发现，每当有调皮的孩子跑来跑去差点撞到学习的学员时，或者有谁需要搬动沉重的石凳时，石墩儿总会及时地、不引人注意地伸手挡一下，或者默不作声地帮忙挪开。
他就像一个沉默的守护神，用他自己的方式，维护着这个小小补习班的安宁。
张老大有一次忍不住感慨：“嘿，石墩儿这小子，别看闷不吭声，心肠还挺热乎！”
狗娃也小声对茉莉说：“茉莉姐，墩儿哥是不是也想来学啊？他老在这儿转悠。”
茉莉抬头，望向那个隐在阴影中的挺拔身影，心里泛起一丝复杂的暖意。她朝他笑了笑，招了招手：“石墩儿同志，要不要也过来听听？”
石墩儿身体似乎僵了一下，随即摇了摇头，脚步甚至往后挪了挪，将自己更深地藏进阴影里，仿佛生怕被知识的“光芒”灼伤。
茉莉没有强求，她知道每个人都有自己习惯的方式。她继续耐心地讲解着，而石墩儿，也继续着他“编外辅导员”的职责。
然而，这份宁静很快被一阵清脆的自行车铃声打破。林教员骑着指挥部配发的二八大杠，车把上挂着一个布包，兴冲冲地来了。
“茉莉！还在给大家补习呢？辛苦了辛苦了！”林教员支好自行车，从布包里拿出几本崭新的作业本和两支带橡皮头的铅笔，“喏，这是学校刚领来的，给学习积极的同志发一下，鼓励鼓励！”
他又拿出一个牛皮纸信封，递给茉莉，脸上带着温和的笑意：“还有这个，是我托人在城里书店买的《会计基础入门》，比咱们现在的教材深一点，对你学簿记应该有帮助。”
“谢谢林教员！”茉莉惊喜地接过书，心里十分感激。林教员对她的学习和工作，总是这么热心支持。
林教员看着在月光和灯光下认真学习的学员们，又看了看耐心辅导的茉莉，赞赏地点点头：“茉莉，你这个补习班办得好啊！真正做到了不让一个同志掉队！我看，可以把它纳入学校的正式帮扶计划里！”
他又和学员们聊了几句，鼓励大家好好学习，然后才骑着自行车离开。
林教员的出现和热情，像一阵暖风，让补习班的气氛更加活跃。但茉莉没有注意到，在林教员给她送书、和她亲切交谈的时候，远处阴影里，那个沉默的身影，悄然握紧了拳头，随即又缓缓松开，最终默默地转身，彻底融入了夜色之中，仿佛从未出现过。
而此刻，在指挥部赵振国的办公室里，他刚刚听完警卫员小张关于工地夜校和那个“课后补习班”情况的简单汇报。
“……苏茉莉同志利用休息时间，自发组织基础薄弱学员补习，效果很好，学员们反响热烈。林教员也经常去关心指导，还给她带了学习资料。”小张如实汇报。
赵振国站在窗前，望着窗外工地上那片亮着灯光的教室区域，手指无意识地在窗台上轻轻敲击着。月光照在他冷峻的侧脸上，看不清表情。
“知道了。”他淡淡地应了一声，声音听不出什么情绪，“学校的工作，要支持。告诉后勤处，夜校的灯油和教学用品，要保障充足。”
“是！”小张敬礼，退了出去。
办公室里恢复了寂静。赵振国的目光依旧望着那片灯火，深邃的眼眸里，映着窗外的月光，也映着某个在灯火下忙碌的、纤细而坚韧的身影。
秋夜渐凉，但知识的光芒和人与人之间互助的温情，却让这片工地充满了希望的暖意。而某些悄然滋生的情愫和无声的守护，也在这朗朗书声与皎洁月光下，静静流淌。