高铁列车平稳地行驶在轨道上，窗外景色飞速后退。黄媛媛靠在窗边，指尖无意识地轻敲着扶手。西瓜趴在她肩上，银灰色的绒毛被空调风吹得微微颤动。
“宿主大人，我们真的就这么回去了吗？”西瓜小声问道，黑豆眼里映着窗外流动的光影。
黄媛媛轻轻点头，目光扫过车厢里零星的乘客。商务座车厢安静得出奇，只有空调运转的细微声响。
林叙白坐在过道另一侧，修长的手指在平板上快速滑动，琥珀色的眼睛专注地盯着屏幕。他似乎察觉到黄媛媛的目光，抬头递来一个询问的眼神。
“装备都检查完了？”黄媛媛压低声音。
林叙白将平板转向她，屏幕上显示着一个复杂的3d模型“能量稳定器已经调试好了，就等月圆之夜。”
西瓜好奇地探出身子“那个闪闪发光的是什么？”
“时空锚点。”林叙白的声音很轻，“用来固定两个世界的连接通道。”
西瓜的小爪子还扒在平板边缘，黑豆眼瞪得溜圆“时空锚点？听起来好厉害！那它怎么——”
话还没说完，一只雪白的爪子突然从旁边伸过来，精准地揪住了它的后颈皮。
“吱——！”西瓜四爪腾空，整只鼠像被拎住命运后颈的猫崽一样僵住，“臭白毛团！你干嘛！宿主大人救我！”
黄媛媛刚要开口，林叙白已经轻咳一声“团团，温柔点。”
团团闻言，立刻换了个姿势——改用两只前爪把西瓜抱起来，像抱着一颗圆滚滚的毛球，但脚步丝毫不停，径直往车厢连接处走。
“喂！放我下来！”西瓜在团团怀里疯狂扭动，小短腿使劲扑腾，“鼠鼠要听正事！鼠鼠有权知道！凭什么不让我听！明明都给我装了屏蔽器了！”
团团充耳不闻，迈着优雅的步子继续前进，西瓜的抗议声在空荡的车厢连接处格外响亮。
车厢内重新恢复安静，只剩下空调运转的细微声响。西瓜被团团拖走后，林叙白的神情渐渐沉了下来。他指尖轻点，隔音屏障的光晕微微闪烁，将两人的对话彻底隔绝。
“虽然装了屏蔽器，”林叙白漫不经心地划拉着平板，“但以防万一嘛。”
他顺手把屏幕上的3d模型转了个方向，像是突然想起什么似的补充道“毕竟我对西瓜的系统也没有做过全面检查，那个太耗时了，所以很多事情还是谨慎一点比较好。”
黄媛媛瞥了眼车厢连接处——团团正用爪子按着西瓜的脑袋，强行教它玩翻花绳。西瓜的小短手跟绳子缠成一团，气得绒毛都炸开了。
“我理解。”黄媛媛收回视线，顺手把一缕碎发别到耳后，“那继续说时空锚点的事？”
林叙白将平板转向黄媛媛，指尖在时空锚点的3d模型上轻轻一点“关键是要确保能量频率的同步率维持在98.7%以上。”
黄媛媛微微倾身，“误差范围是多少？”
“不超过0.3%。”林叙白调整着模型参数，“否则两个世界的连接会——”
“会怎样？”
“像拉链卡住一样。”林叙白做了个卡住的手势，嘴角扬起一个轻松的弧度，“到时候我们可能得在时空裂缝里找牙医了。”
林叙白见黄媛媛并没有太大的反应，便继续往下讲，“最危险的是这个阶段。”林叙白指向漩涡中心一个不起眼的光点，“认证过程中会有大约三秒的延迟，这段时间我们完全暴露在主系统的监控下。”
黄媛媛皱眉“三秒足够它发现我们吗？”
“正常情况下绰绰有余。”林叙白的指尖划过光点，将其放大，“但我发现了一个漏洞——主系统在这三秒内会暂时关闭其他区域的监控，集中能量核实认证信息。”
黄媛媛的眼睛亮了起来“也就是说，这是它最强大的时刻，同时也是最脆弱的时刻。”
“没错。”林叙白的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“我已经编写了一段伪装程序，可以让我们在这三秒内隐形。”
林叙白的手指在光点上轻轻一旋，投影立刻展开成密密麻麻的代码瀑布“伪装程序会让我们看起来像一段正常的数据流。”他顿了顿，“不过有个小问题。”
黄媛媛注意到他指尖微微收紧“什么问题？”
“主系统的核心协议每0.3秒就会更换一次加密算法。”林叙白调出一组闪烁的红色警告框，“我们的程序必须在它切换算法的间隙植入——”
“——也就是在它最专注认证的那三秒里。”黄媛媛接上他的话，眼睛紧盯着那些跃动的代码。
高铁穿过一条隧道，车厢内骤然暗了下来。平板屏幕的蓝光映在林叙白的脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。黄媛媛注意到他的指尖在代码上停留的时间比平时长了几秒，像是在权衡什么。
“算法切换的间隙有多长？”黄媛媛问道。
“0.1秒。”林叙白的声音很轻，却像一块石头坠入平静的湖面。
黄媛媛的指尖无意识地掐入掌心。0.1秒——比一次眨眼还要短暂的时间窗口，却决定着整个计划的成败。
隧道尽头的光亮逐渐扩大，车厢重新被阳光填满。林叙白突然合上平板，转头望向窗外飞逝的景色。
车厢连接处，西瓜被团团按在窗边的小桌板上，两只小爪子被一根红线缠得乱七八糟。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在它们毛茸茸的身上投下斑驳的光影。
“臭白毛团！”西瓜气鼓鼓地挣扎着，“放开鼠鼠！这破绳子有什么好玩的！”
团团优雅地用爪子勾了勾红线，将它绕成一个复杂的结“小老鼠，这叫灵力结，可以用来传递加密信息。”它瞥了眼西瓜缠成毛线球的小爪子，嫌弃地甩了甩尾巴，“虽然对你来说可能太难了。”
西瓜的绒毛瞬间炸开，黑豆眼里燃起两簇小火苗谁说我不会！它猛地一扯爪子，结果红线缠得更紧了，“吱------！痛痛痛！”
团团翻了个白眼，伸爪帮它解开“笨死了。”
红线散开的瞬间，西瓜突然压低声音喂，臭白毛团，你实话告诉我……”它的黑豆眼扫了眼车厢方向，看到黄媛媛和林叙白已经结束了谈话，“你说他们两个究竟在聊什么，月圆之夜的事情，真的能成功吗？”
团团解绳子的爪子微微一顿，雪白的绒毛在阳光下几乎透明。它没有立即回答，而是将红线绕成一个简单的环，套在西瓜的小爪子上。
“这个给你。”团团的声音罕见地柔和下来，“如果……我是说如果，到时候我们走散了，就拉三下这个环，我能感应到。”
西瓜愣住了，小爪子僵在半空。窗外的景色飞速后退，光影在它银灰色的绒毛上流转。它低头看着爪子上那个简陋的红绳环，突然觉得喉咙有点发紧。
“喂……”西瓜的声音突然变小了，“你别吓鼠鼠啊……”
团团背过身去，尾巴轻轻扫过西瓜的鼻子“怕什么，有我家宿主大人在呢，他会保护好所有人的”它顿了顿，声音几不可闻，“我只是说，这件事情过了之后，我们不是不需要经常在一起了嘛，我怕你这个臭老鼠会想我。”
西瓜的小爪子紧紧攥住红绳环，黑豆眼里闪过一丝不安。它想再说些什么，但车厢门突然滑开，林叙白的声音传来，
“你们两个，该回来了。”
团团立刻恢复了那副高傲的模样，迈着优雅的步子走向林叙白。西瓜急忙把红绳环藏进绒毛里，小短腿飞快地跟上。
“宿主大人！”西瓜一个飞扑跳上黄媛媛的肩膀，小爪子揪着她的衣领告状，“臭白毛团欺负我！”
团团回头冲它吐了吐舌头。
黄媛媛轻轻戳了戳西瓜的肚子“刚刚发生什么了，怎么还脸红了，玩个绳子还玩急眼啦。”
林叙白收起平板，隔音屏障的光晕悄然消散。窗外的阳光越来越强烈，列车广播响起温柔的女声，
“各位旅客，列车即将到达A市站……”
西瓜突然安静下来，小爪子扒着窗户，看着熟悉的城市轮廓逐渐清晰。黑豆眼里映着流动的光影，不知为何显得有些落寞。
“回家了……”它轻声说。
列车缓缓驶入A市站台，熟悉的城市轮廓在窗外逐渐清晰。黄媛媛站在车厢门口，望着站台上匆匆来往的人群，忽然有种恍如隔世的感觉。
“宿主大人？”西瓜用小爪子轻轻拽了拽她的衣领，“我们不下车吗？”
黄媛媛回过神来，拎起背包，迈步走出车厢。
林叙白单手插兜站在车门旁，另一只手随意地拎着黄媛媛的行李箱。
“我自己来。”黄媛媛伸手要接过箱子。
林叙白手腕一翻，轻松避开“姐姐，这么见外？”
西瓜从黄媛媛背包中里探出头“就是就是，让他拎！谁让他之前偷偷监控宿主大人！”
团团立刻从林叙白肩头蹦起来“小老鼠你——”
“好了。”黄媛媛突然出声打断，“今天也不早了，早点回去吧。”
夏夜的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来，走出地铁站，到了林叙白小区门口，黄媛媛停下脚步。行李箱的滚轮在柏油路上发出细微的声响，林叙白的手还搭在拉杆上，指节微微发白。
“给我吧。”她伸手去接。
林叙白松开手的动作很慢，指尖在拉杆上多停留了一秒。路灯的光落在他身上，t恤后背已经洇出一片汗渍。
西瓜从背包里探出头“明天……”突然又缩了回去。
“月圆夜见。”林叙白的声音混在夏夜的虫鸣里，显得格外轻。林叙白突然别过脸去，喉结上下滚动了几下。路灯的光落在他侧脸，映出睫毛投下的一片阴影。他松开手的动作像是被放慢了十倍，指尖在金属拉杆上轻轻划过，最后悬在半空，微微发颤。
西瓜缩在背包里，连呼吸都放轻了。
“走了。”林叙白的声音哑得不成调。他转身时抬手抹了把脸，黑色t恤的后背被汗水浸透，紧贴在微微佝偻的背脊上。
黄媛媛站在原地，看着他的背影在路灯下一点点变小。走到拐角处时，林叙白突然停住，肩膀剧烈起伏了一下，但没有回头。
过了一会，黄媛媛也便往家的方向走了过去。
黄媛媛站在家门口，手指在指纹锁前几厘米处，指尖微微发颤。西瓜趴在她肩上，小爪子不安地搓着她的衣领。
“宿主大人？”西瓜小声问道，“不进去吗？”
黄媛媛深吸一口气，“嘀”的一声，门锁绿灯亮起。门开了，玄关的感应灯自动亮起，暖黄光线洒在熟悉的原木色鞋柜上。墙上挂着的全家福，还有那个她从小用到大的伞架。一切都和她离开时一模一样，连她随手放在鞋柜上的发夹都还在原处。
一切都没变。
可当她踏进家门的那一刻，却觉得有什么东西彻底不一样了。
西瓜从她肩上跳下来，兴奋地在沙发上打了个滚“哇！还是家里舒服！”之后便轻车熟路地冲向零食柜“鼠鼠的瓜子还在不在……哇！怎么还有新的夏威夷果！”
客厅里弥漫着淡淡的檀香，茶几上摆着切好的西瓜，下面压着张纸条：「媛媛，冰箱里有宵夜，微波炉热两分钟。爸爸出差了，妈妈明天早班，先睡啦」
西瓜已经抱着夏威夷果在沙发上啃了起来，小爪子沾满了果仁碎屑，黑豆眼满足地眯成一条缝。“宿主大人，快来吃！这个好香！”
黄媛媛放下背包，走到冰箱前。拉开门的瞬间，一股熟悉的食物香气扑面而来——妈妈用保鲜膜仔细包好的饭团，还有她最爱的芒果布丁。每一样都贴着小标签，写着加热时间。
微波炉运转的嗡嗡声在安静的厨房里格外清晰。黄媛媛靠在料理台边，看着转盘上的食物一圈圈转动，热气渐渐模糊了玻璃门。
“宿主大人？”西瓜不知何时爬到了她肩上，小爪子轻轻碰了碰她的脸颊，“你怎么哭了？”
黄媛媛这才发现自己的眼泪不知何时已经滑落，其实她也不明白自己为什么会流泪，明明眼前都是这么熟悉并且温暖的一切，但好像一切都回不到此前了。
又或许是这段时间发生了太多的事情了。
从知道这个世界只是众多小世界中的一个，甚至也可以被轻易的毁灭，
到进入主世界，遇到一个一无所知并无力抵抗的神秘男子，
并开发了属于自己的精神力，拥有了之前从未想过的力量，
以及在刚刚才明白，哪怕这样，月圆之夜的行动失败的可能性是这么大，
甚至关于自己真正的身份都没有想象中的那么简单，但那种无力感却让她什么都做不了。
黄媛媛站在微波炉前，蒸腾的热气模糊了她的视线。玻璃转盘上的饭团缓缓旋转，就像她脑海中那些挥之不去的念头——世界可以被毁灭，人类可以被抹杀，而她所珍视的一切，或许都只是更高维度眼中的一场游戏。
微波炉“叮”的一声停下，厨房重新陷入寂静。黄媛媛取出饭团，指尖被烫得微微发红，却浑然不觉。她低头看着这个被保鲜膜包裹的三角形饭团，妈妈甚至细心地捏成了她最喜欢的形状。
黄媛媛深吸一口气，将剩下的饭团放回盘子。她走到房间，打开了电视，电视里正播放着晚间新闻，主持人用熟悉的语调报道着城市里最普通的日常——地铁新线路开通，周末的天气预告，某家新开的甜品店……
这一切如此真实，又如此脆弱。
西瓜跳到茶几上，小爪子扒拉着遥控器“宿主大人要看动画片吗？鼠鼠记得今晚有新的《仓鼠大冒险》！”
黄媛媛看着它努力活跃气氛的样子，嘴角微微上扬。她伸手揉了揉西瓜的小脑袋“好，就看这个。”
动画片欢快的主题曲响起，西瓜跟着节奏摇头晃脑，时不时发出“吱吱”的笑声。黄媛媛靠在沙发上，目光却越过电视，落在窗外夜景上。
灯火通明的高楼，川流不息的车流，远处商业街闪烁的霓虹……这一切都和她离开时一模一样。但现在的她，却再也无法用从前的目光看待这一切了。
西瓜已经看得入迷，小爪子随着动画情节紧张地攥紧又松开。
她轻轻叹了口气，起身走向阳台。夜风微凉，带着城市特有的气息。抬头望去，夜空中的月亮已经接近圆满——距离月圆之夜，只剩不到两周的时间了。