月婵的布鞋碾过讲武堂青石板时，檐角铜铃正被夜风吹得轻响。
她裹紧月白色道袍，袖中观星盘突然发烫——这是星轨异动的征兆。
偏殿门虚掩着，露出一线昏黄。
她推开门的刹那，檀香混着烛油味扑面而来。
神龛上，顾昭的画像端端正正挂在关公像旁，香灰积了半寸，供盘里还摆着新鲜的枣子。
最角落的红布下，顾昭神位四个小字正从布里探出头，墨迹未干。
小顺子。她唤了声。
缩在供桌后的夜巡弟子浑身一震，膝盖撞响木桌，供果咕噜噜滚到她脚边。
少年眼眶通红，月观星师...我、我就是想着，先生从前教拳总不穿厚衣裳，冬天总咳嗽......
月婵弯腰捡起枣子，指尖触到果皮上的水痕——是少年刚用布擦过的。
她望着画像里顾昭含笑的眼，忽然想起三日前在村口，有个老妇攥着她的袖子问：观星师，求您问问阴帝，我家小子去北边做工，可还平安？
道若成庙，便离灯远了。她把枣子放回供盘，声音轻得像叹息，又像某种决断，去把三境教头都叫来。
第二日卯时，讲武堂前院挤满了人。
月婵站在台阶上，观星盘悬在掌心，星芒在盘底流转。
她望着屋檐下武运昌隆的匾额，抬手点向神龛方向：昨日我见偏殿香火不断，童子诵阴帝保佑
人群骚动起来，教头张大胆挤到前面：月观星师，弟子们是真心敬先生——
敬错了。月婵截断他的话，观星盘突然迸出清光，照亮她眼底的冷肃，顾昭不是神，是第一个把火递到你们手里的人。
可现在你们把火锁进庙里，等他来添柴？她指向远处正在教孩子们打拳的顾昭，去问问他，当年在昭安村砌灶，是要百姓拜灶王爷，还是要他们自己烧热水？
张大胆梗着脖子：那拆墙......
月婵的观星盘重重落在石桌上，火要烧出去，不是锁进来。
这墙挡了十年风雨，也该当回柴了。
顾昭是在拆到第三面墙时赶来的。
他穿着粗布短打，肩上还搭着教拳用的布带，远远便听见的木裂声。
等走近了，只见木料堆成小山，刻满符纹的梁柱横七竖八躺着，有个小弟子正抹着泪抱着半片门楣。
阿昭！月婵迎上来，指尖还沾着木灰，他们怕百姓忘了你......
我倒怕他们记得太牢。顾昭蹲下身，指尖抚过梁柱上自己当年刻的气沉丹田四个字，唇角微扬，真正的道，是让他们忘了谁点的火，只记得自己能点火他抄起旁边的斧头，来，我帮你们劈。
斧头落下时，木屑飞溅。
沈青竹带着童子队刚好赶到，她腰间的符剑没入剑鞘，接过小栓子递来的粗布，替顾昭擦了擦额角的汗：要留块木料做纪念么？
留什么？顾昭又劈断一截横梁，当年在阴司镇魂殿，我最烦的就是那些刻着判官显圣的碑。他把劈好的柴码齐，这木头烧了，还能暖一户人家。
午后的阳光里，沈青竹的童子队背着柴筐出发了。
她走在最前面，腰间挂着陶灯，每到一户孤老家，便放下柴禾，摸出盏粗陶灯递过去：阿婆，这灯芯要常剪，灯油别装太满。
这柴......是庙里的？有个裹着灰布的老妪摸着劈得整齐的木柴，声音发颤。
沈青竹蹲下来，替她把灯芯拨得更旺些：以前庙在屋顶，现在庙在灶膛。她轻轻哼起《守灯谣》，灯芯长，灯油满，守灯的人不打颤......老妪跟着哼，眼角的泪滴在陶灯上，烫得灯焰晃了晃。
与此同时，雁门关外的风雪里，秦雨桐的铁骑正挥着斧头劈梁。
她把最后一截刻着二字的木头架在火上，战马喷着白气绕着火堆打转。以前这墙挡的是敌军，她扯下护面的毛毡，露出冻得通红的脸，现在——她抽出腰间的狼首刀，刀尖挑起火把，它烧了，光能照得更远！
第一支火把插进雪地里时，守关的老兵突然喊起来：看！
南边有光！
顺着他的手指望去，火光正沿着边境线蜿蜒南延，像条被点燃的银河。
牧民们从毡帐里跑出来，有的举着松枝，有的抱着干牛粪，自发接上火种。
火舌舔着风，一路烧到南陈边境的竹林。
暮色降临时，讲武堂只剩一片废墟。
顾昭站在中央，掌心托着块劈开的木片，上面字的残痕还清晰可见。
他闭了闭眼，心火从指尖腾起，木片地燃成火球。
地脉深处传来轻响，原本藏在地下的白花随着火光次第绽放。
月婵望着夜空，观星盘突然剧烈震颤——紫微灯星群正从顾昭头顶的星轨上分离，像一把撒开的银沙，均匀散落在九州大地上。
我不需要殿，不需要碑，不需要名......顾昭望着漫天星斗，声音轻得像对自己说，只要火，一直烧下去。
昭安溪的夜来得早。
沈青竹巡完最后一户人家，沿着溪岸往回走。
溪水哗哗响着，她刚要摸出火折子点灯，忽然听见草丛里有响动。
借着月光望去，一个扎着羊角辫的小童子正蹲在地上，用树枝在泥里画着什么。
走近了看，泥地上歪歪扭扭全是灯的形状——有的有灯芯，有的画着火焰，最中间那个，还歪歪扭扭写着字。
沈青竹刚要开口，溪水里突然一声。
一尾巴掌大的鱼跃出水面，口中衔着片燃烧的木炭，地落进童子脚边的枯草丛。
木炭没燃，却见枯草缓缓抽出新芽，芽心金纹闪烁，竟拼出半个字。
童子抬起头，眼睛亮得像星子：大姐姐，这草会开花吗？
沈青竹蹲下身，指尖轻轻碰了碰那片新芽。
远处，讲武堂废墟的余烬还在发亮，与溪对岸人家灶膛里的火光连成一片。
她笑着摸了摸童子的头：会的。
等它开了，你要记得......
她的话被夜风吹散。
童子又埋下头，在字旁边画了盏更大的灯，灯焰的线条歪歪扭扭，却比任何神龛里的画像都鲜活。