红星酒厂的张厂长踩着薄雪回到家时，鼻腔里先钻进一股熟悉的菜香——不是冬日里常见的萝卜白菜味，而是带着水汽的芹菜清香。他脱棉鞋的动作一顿，探头往厨房喊:“老婆子，你哪儿弄的新鲜芹菜？这时候的菜比肉还金贵！”
张夫人正围着围裙择菜，瓷盆里泡着的芹菜翠绿挺拔，连点蔫叶都没有，旁边还放着一捆水灵的韭菜。她回头笑了：“可不是我买的，肉联厂周厂长派人送过来的，足足二十斤，除了芹菜韭菜，还有菠菜和香菜，都是刚从大棚里割的，带着土气呢。”
张厂长走到盆边，伸手摸了摸芹菜杆，冰凉的水汽沾在指尖，真实得不像寒冬里能有的东西。“这小子，真是有心了。”他想起白天换卤肉时的爽快，心里暖烘烘的，“咱酒厂缺肉票，他缺酒，本来是双赢的买卖，他还额外送这么些宝贝过来。”
“可不是嘛。”张夫人擦了擦手，“送菜的小伙子说，周厂长特意交代，都是给家里人吃的，让您别客气。我琢磨着，过年的饺子馅有着落了，芹菜猪肉、韭菜鸡蛋，以前想都不敢想的花样，今年都能吃上。”说着就往他手里塞了棵芹菜，“你闻闻，多香！”
几乎是同一时间，纺织厂的刘厂长也正对着家里的菜篮子发愣。她刚从厂里回来，一进门就被女儿扑上来抱住：“妈！周叔叔送了好多菜，妈妈说要给我做菠菜鸡蛋糕！”刘厂长走到厨房，看见妻子正把菜分门别类装进竹篮，脸上笑开了花：“这周厂长太会来事了，咱用布换卤肉是公事，他私下送这么些新鲜菜，这份人情得记着。”
另一边，水泥厂的王厂长刚到家，就被老母亲拉着看菜：“你快看看，这菜是哪儿来的？比开春的还新鲜！”王厂长一看就明白了，笑着解释：“是肉联厂周厂长送的，咱们跟他换卤肉，他投桃报李呢。”老母亲点点头：“这孩子靠谱，不像有的年轻人，做买卖只认利益。以后他厂房要水泥，咱可得优先给人供好的。”
安置办的李胜利家更是热闹。周晋冀不光送了二十斤蔬菜，还额外让王铁柱捎了五斤卤肉和两斤牛肉。李夫人正跟儿子说：“你周叔叔送来的肉，明天妈给你做酱牛肉，让你带到学校去当菜吃。这蔬菜咱们分点给对门老张家，他们家孙子总喊着想吃绿叶菜。”
李胜利坐在沙发上，手里捏着周晋冀捎来的字条，上面就一句话：“李主任，蔬菜是我个人心意，跟厂里无关，您放心收着。”他笑着把字条折好，对妻子说：“这小子，做事滴水不漏。知道我帮他协调场地是公事，特意把人情和公事分得清清楚楚，用自己的钱买东西送过来，不让人挑出半点错。”
张震山家的院子里，周晋冀是亲自上门的。他扛着半扇猪肉，手里拎着两大袋蔬菜，刚进院就喊：“张叔，我给你送过年的肉和菜来了！”张震山迎出来，接过东西就笑：“你这厂长当的，倒成了送货的了。”周晋冀跟着进了屋，把东西往桌上一放：“这都是我自己买的，跟厂里没关系。
李怀德家、张巧巧家、张得开家……凡是跟周晋冀关系亲近的亲友，以及之前帮过他的人，家里都收到了这份“冬日惊喜”。每份礼都不多不少，二十斤新鲜蔬菜配三五斤卤肉，既不显得夸张，又足够让一家人在过年时吃上稀罕的绿叶菜。
这些物资，都是周晋冀让农庄的小李单独采摘的，费用从他自己的工资和奖金里扣，老陈专门给他记了本私人账，每一笔支出都清清楚楚。王铁柱帮着送货时问过：“厂长，这些菜从厂里拿多方便，何必自己花钱买？”
周晋冀当时正帮着搬菜，闻言笑了：“厂里的菜是集体财产，用来发员工福利、做买卖都没问题，但用来送我的私人亲友，就得我自己掏钱。公是公，私是私，这界限不能乱。”他顿了顿，又说，“再说，这些人情都是我自己的，将来人家记的是我的情，不是肉联厂的情。”
王铁柱这才明白过来，心里更佩服周晋冀的处事原则。他跟着周晋冀跑了一天，送了十几家礼，每到一家，主人家都是又惊又喜，嘴里说着“太客气了”，眼里却满是真切的感激——在这个连白菜都要排队抢的冬天，一捆新鲜蔬菜的分量，比什么都重。
晚上回到家，周晋冀看着老陈送来的私人账单，虽然花了不少钱，但心里很踏实。他知道，这些看似不起眼的蔬菜和肉，维系的是最实在的人情。红星酒厂的酒、纺织厂的布、水泥厂的建材，还有李主任的帮忙、张震山的支持，这些都是肉联厂能站稳脚跟的根基。
窗外的雪又下了起来，周晋冀想起白天张厂长妻子那句“过年能包芹菜饺子了”，忍不住笑了。人情往来从不是虚头巴脑的客套，而是你帮我一把，我记你一份，在这个特殊的年代里，互相暖着，才能走得更远。