窗外的月色，被厚重的云层稀释，只透进一片朦胧的灰白。万籁俱寂，连虫鸣都歇了。百草在病床上蜷缩成团，膝盖处传来的阵阵钝痛，如同潮水般反复冲刷着意识的堤岸，让她在睡与醒的边缘浮沉。白昼里超负荷训练积攒的疲惫，此刻尽数化为骨骼深处磨人的酸胀，每一次细微的翻身，都牵扯出细密的冷汗。
她死死咬住下唇，将几欲逸出的呻吟压回喉咙深处，生怕惊扰了隔壁或许已然安眠的人。
就在意识即将被疼痛溺毙的恍惚间，房门方向传来一声极轻、几不可闻的“咔哒”声。
百草浑身一僵，几乎是本能地闭上了眼，放缓呼吸，将身体调整成沉睡的姿态。
一道身影，携着夜风的微凉与熟悉的清冽气息，如暗影般悄无声息地滑入。脚步落在地毯上，比猫儿更轻。是长安教练。
她能感觉到那目光，沉甸甸地落在自己身上，带着深夜特有的、毫无遮拦的审视，仿佛要穿透薄被，看清她每一丝隐忍的痛楚。空气似乎都凝滞了几分。
紧接着，床垫边缘微微下陷，他坐了下来。隔着眼皮，百草也能感觉到光线的微弱变化。然后，一只温热而粗糙的大手，带着一种近乎虔诚的谨慎，极轻地覆上了她膝上厚厚的绷带。
他的掌心很烫，那温度透过纱布，熨帖在肿胀的关节上，竟奇异地缓解了几分尖锐的刺痛。他的手没有动，只是那样覆盖着，仿佛在丈量伤处的轮廓，感受皮下的暗涌。寂静中，百草能清晰地听到自己如擂鼓的心跳，也能感觉到他掌心下，沉稳而有力的脉搏。
良久，一声极轻、极沉的叹息，如同挣脱了千钧重负，自他胸腔深处溢出，融进浓稠的夜色里。那叹息太轻，却太重，裹挟着白日里绝无可能得见的疲惫、痛惜，还有一种深不见底的、近乎无力的温柔。
这声叹息，像一根烧红的针，猝不及防地刺入百草的心尖，让她浑身剧震，险些伪装不下去！他……竟会发出这样的声音？
在她固化的印象里，他是永不融化的冰，是岿然不动的山。可这一声夜半无人时的叹息，却让她窥见了冰层之下汹涌的熔岩，感受到了山体内部沉闷的震颤。
覆在膝上的手终于动了。指腹带着灼人的温度和粗粝的薄茧，开始以一种极其精准的、专业的力道，揉按着膝盖周围的穴位与紧绷的肌理。不是敷衍，不是例行公事，那力道时轻时重，时缓时急，每一个按压点都精准地落在最酸胀、最需要舒缓的位置。他做得专注而沉默，仿佛这是世间唯一重要的事。
百草死死咬住牙关，强忍着鼻尖汹涌的酸意与夺眶而出的泪水，维持着平稳的呼吸。她能感觉到，在那双带着魔力的大手下，僵硬的肌肉渐渐松弛，钻心的疼痛慢慢化作温热的酸胀，紧绷的神经也一点点舒缓下来。
时间在黑暗中无声流淌。不知过了多久，直到她的呼吸真正变得绵长安稳，膝上的重压与刺痛感已十去七八，那只手才缓缓撤离。床垫轻微回弹，脚步声再次悄无声息地远去，房门被极轻地合拢。
一切重归寂静，仿佛只是一场过于逼真的梦境。
百草却再也无法入睡。她缓缓睁开眼，泪水无声地滑落，迅速洇湿了枕畔。黑暗中，膝盖上似乎还残留着那熨帖的温度，耳畔还回响着那声沉重的叹息。
夜熨无声，却熨平了辗转的痛楚，也熨烫了一颗惶惑不安的心。
原来，他并非无知无觉。她的每一声隐忍的抽气，每一次强撑的颤抖，都落入了他的眼中。他只是选择用这样一种沉默到极致的方式，在她最无助的深夜，给予最坚实的陪伴。
这一夜，无声的惊雷炸响在心海，彻底重塑了她对那个冷硬男人的认知。冰山从未冰冷，只是将所有的滚烫，都藏在了最深的海面之下。
她将脸埋进尚存一缕清冽气息的枕头里，心中充满了巨大的、酸楚的暖意，以及一种前所未有的、破晓般的坚定。
夜熨过往，心向晨光。