长安教练那次“路过”的指导，像一颗投入冰湖的石子，虽然未能破冰，却在百草心中漾开了持续扩散的涟漪。他没有回来，松柏道馆的主教练依旧空缺，训练由若白和亦枫主持。但有些东西，确实不一样了。
百草的训练状态发生了显着的变化。她不再是被动地接受指令，而是带着一种前所未有的主动性和探究欲。她会反复揣摩长安留下的那份材料，结合他上次的指点，在训练中不断尝试、验证、调整。遇到瓶颈时，她不再像以前那样要么硬扛要么沮丧，而是会停下来思考，回忆长安的分析，或者尝试若白师兄建议的不同角度。
她开始真正尝试去“理解”长安教练那套严酷训练法背后的逻辑，而不是仅仅“忍受”。她发现，当自己主动去契合那种节奏和要求时，痛苦依旧，但痛苦中滋生出的成长感，却愈发清晰和扎实。
若白将这一切看在眼里，心中欣慰。一天训练结束后，他叫住百草，递给她一个笔记本。
“这是什么？”百草接过，翻开。里面是若白清秀工整的字迹，记录着一些关于身体发力、节奏控制和心理调节的感悟，旁边还配了简单的示意图。
“这是我以前训练时的一些心得，还有……对长安训练方式的一些理解。”若白温和地说，“或许对你有帮助。他的方法，就像一把重剑，用不好会伤己，但一旦掌握，威力无穷。关键在于，你要成为执剑的人，而不是被剑拖着走。”
百草紧紧握着笔记本，心中暖流涌动。“谢谢师兄！”
“不用谢我。”若白看着她，眼神深邃，“是你自己找到了方向。百草，你长大了。”
更让百草意想不到的变化，发生在一些细节上。她惯用的护具磨损处，会被不知是谁用同色的线细密地缝补好；她加练后，训练场边总会放着一瓶贴有“补充电解质”标签的功能饮料；甚至有一次，她因为研究一个新招式忘了时间，深夜回到宿舍时，发现门口放着一份温热的宵夜。
没有署名，没有留言。但百草知道是谁。这种无声的关怀，比任何言语都更有力量。它像涓涓细流，悄无声息地浸润着她干涸的心田，也一点点瓦解着那堵横亘在他们之间的冰墙。
她开始尝试做出回应。她会在训练日志的末尾，用铅笔轻轻写下一两句训练体会或疑问，比如“今日尝试调整重心，感觉转身顺畅了些，但滞空时间仍不足，是何原因？”她不敢直接询问，只能用这种笨拙的方式，试图建立一种极其微弱的联系。
她并不知道这些日志是否会被人看到，又会有怎样的回应。她只是固执地写着，仿佛这是一种仪式，一种单向的倾诉。
几天后的一个下午，百草在进行反应速度训练时，再次遇到了瓶颈。无论她如何集中精神，总是无法突破某个极限反应时间。 frustration 逐渐累积。
休息间隙，她习惯性地拿起水杯，发现杯底压着一张折叠的小纸条。她的心猛地一跳，迅速环顾四周，道馆里其他人都在专注训练，若白师兄正在指导晓萤。
她背过身，颤抖着打开纸条。上面只有一行字，是那熟悉的、力透纸背的凌厉字迹：
“预判，非等信号。观察肩胛微动。”
没有称呼，没有落款。言简意赅，直指要害。
百草的心脏狂跳起来，血液仿佛在瞬间升温。她紧紧攥着纸条，仿佛攥着一团火。这不是若白师兄的风格，这冷硬、精准、不留余地的指点，只可能来自一个人！
他看到了！他看到了她的训练日志！并且，他回应了！
虽然依旧是冰冷的指导，但这主动的、针对性的回应，如同在漆黑的夜里划亮了一根火柴，瞬间照亮了百草的世界。这证明，他并非完全无视她，他仍在关注着她的进步，甚至……愿意在她卡住时，递出一根牵引的绳索。
巨大的喜悦和酸楚同时涌上心头，让百草的视线再次模糊。她用力眨掉眼泪，将纸条小心翼翼折好，贴身收起。然后，她重新站上训练位，深吸一口气，不再死死盯着对方的起手式，而是将注意力集中在那更细微的肩胛轮廓变化上。
下一次攻击袭来时，百草几乎是凭借一种直觉，在对方肩膀肌肉绷紧的瞬间就已启动！嗖！她成功地以毫厘之差闪避了过去，速度比之前快了整整一倍！
“漂亮！”一旁的亦枫师兄忍不住喝彩。
百草站在原地，胸口剧烈起伏，不是因为疲惫，而是因为激动。她做到了！凭借他的一句指点，她突破了自己的瓶颈！
微光，正一点点变得明亮。虽然前方依旧漫长，虽然那座冰山依旧沉默地矗立在那里，但百草能感觉到，冰层之下，有暖流在悄然涌动。她不再急于求成，也不再恐惧退缩。她开始相信，只要她足够坚持，足够努力，终有一天，她能真正走到他的面前，不是以乞求的姿态，而是以对等的、足以让他正视的姿态。
而此刻，在城市某个不为人知的角落，长安翻看着手机上刚刚收到的、亦枫偷偷发来的百草成功闪避的训练片段，冰冷的嘴角，几不可查地、微微向上牵动了一下。那弧度极小，转瞬即逝，快得连他自己都未曾意识到。
（第二十五章完）