筒子楼三楼的房间，时间仿佛停滞了。空气里弥漫着老房子特有的霉味和灰尘气息，混杂着沈瑶身上散发出的淡淡消毒水和血腥味。林深将她安置在里间唯一一张铺着褪色床单的硬板床上，盖上了陈队留下的、带着皂角味的干净薄被。她一直处于半昏迷状态，偶尔会因为疼痛而发出细微的呻吟，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。
林深简单检查了一下房间。一室一厅，陈设极其简陋，但水电齐全，厨房角落里堆着一些罐头和面条，卫生间有基础的洗漱用品和一个小药箱，里面有纱布、碘伏和几片止痛药。显然，这里是陈队准备的、用于应对紧急情况的“安全屋”之一。这种周密的准备，让林深对陈队的真实身份和意图更加疑虑重重他到底站在哪一边？
安顿好沈瑶，给她喂了点水，林深回到外间，反锁了房门，拉紧了厚重的窗帘。现在，只剩下他和怀中那个沉甸甸的油布包裹。陈队带走了红色笔记本，但林深的手指触碰到包裹时，感觉到里面除了笔记本硬壳的方正轮廓，似乎还有别的、更厚实的东西。
他深吸一口气，仿佛要凝聚起面对真相的勇气，才小心地解开了油布包裹。
首先映入眼帘的，果然是那本红色封皮的笔记本。皮质封面已经有些磨损，边角泛白，没有任何文字，只有一种岁月沉淀下的暗红，如同干涸的血迹。它比想象中要厚实，拿在手里沉甸甸的，仿佛承载着无法言说的重量。
但包裹里还有另一样东西一本更旧、更薄、用牛皮纸做封面的小册子，用细绳捆扎着。林深解开细绳，翻开小册子，里面的字迹是母亲林婉的笔迹！这是一本她早年的研究札记，记录了她最初接触那些神秘青铜碎片和符号时的思考和推测，时间远在她遇害之前。
陈队竟然把这个也留下了？是疏忽，还是有意为之？林深无暇细想，他的全部注意力都被那本红色笔记本吸引。他颤抖着手指，翻开了第一页。
纸张已经泛黄发脆，上面的字迹是另一种娟秀而略显急促的笔体，不是母亲的，但似乎又有些眼熟。开篇没有标题，直接就是一段令人心惊肉跳的文字：
“他们找到了我。我知道这一天迟早会来。‘守辰’不再是守护，而是枷锁，是吞噬一切的阴影。‘司辰’背叛了古老的誓言，他想要的不再是平衡，而是掌控，是凌驾于时间之上的权柄。”
林深的心脏狂跳起来。这笔记本的主人，显然是一位深知“守辰人”内幕的核心成员。他快速向后翻阅。笔记的内容庞杂而惊悚，断断续续地记录了“守辰人”这个古老组织的起源（似乎与观测和调节某种神秘的“时序”有关）、内部派系斗争（分为主张“静守”的保守派和主张“干预”的激进派，而“司辰”正是激进派的领袖）、以及他们世代守护（或者说监控）的一个被称为“时序之源”的巨大秘密。笔记中提到，“时序之源”似乎与一些特定的地点和天体运行有关，需要特殊的“钥匙”和仪式才能触及。
而最让林深感到窒息的是，笔记中多次提及他的母亲林婉。笔记主人称林婉为“那个聪明的局外人”，说她“无意中触碰了核心的禁忌”，她找到的那些青铜碎片和密码本，正是寻找和定位“时序之源”关键节点的一部分“钥匙”。笔记主人似乎对林婉既欣赏又担忧，认为她的发现可能打破脆弱的平衡，但也可能成为阻止“司辰”野心的唯一希望。
笔记的后半部分，语气变得急促而绝望，充满了被追杀的恐惧。笔记主人写道，“司辰”已经察觉了她的背叛，正在清理门户。她提到了几个被“处理”掉的成员的名字，其中有一个名字让林深瞳孔骤缩，谭明（虽然用的是代号，但描述的特征与谭明高度吻合）。原来谭明当年不仅是母亲的助手，也曾是“守辰人”的外围成员。他的背叛和逃跑，背后竟有如此深的渊源。
笔记的最后几页，字迹越发潦草，仿佛是在极度仓促和危险的情况下写就：
“他们来了，我必须把东西送出去。婉儿（指林婉）她是唯一的希望，钥匙不能落在‘司辰’手里，那个孩子林深他继承了他母亲的眼睛能看穿迷雾。”
看到自己的名字赫然出现在这二十年前的绝笔中，林深如遭雷击，浑身冰凉。笔记的主人不仅认识母亲，还知道他的存在，甚至对他抱有某种期望。
笔记在这里戛然而止，最后几页有被撕掉的痕迹，留下参差不齐的毛边。关键的结局和可能更具体的指示，消失了。
林深瘫坐在冰冷的椅子上，汗水已经浸湿了后背。信息量太大，如同海啸般冲击着他的认知。母亲的研究、自己的命运，竟然与一个如此古老而恐怖的组织紧密相连。而“司辰”，不再是一个抽象的代号，而是一个有着明确野心、正在实施某种可怕计划的实体。
“时序之源”掌控时间？这听起来如同天方夜谭，但联想到“司辰”犯案时对时辰、地点、象征物近乎偏执的讲究，以及那些精密的机械机关，又让人不得不怀疑，这背后是否隐藏着某种超越常人理解的力量或知识。
就在这时，里间传来沈瑶微弱的呼唤声：“林深。”
林深猛地回过神，将笔记本和母亲札记小心藏好，快步走进里间。沈瑶已经醒了，眼神虽然依旧虚弱，但比之前清明了许多。她看着林深，嘴唇翕动：“水。”
林深扶她起来，喂她喝了点水。沈瑶靠在他肩上，气息微弱地问：“我们安全了吗？笔记本。”
“暂时安全。”林深没有隐瞒，“笔记本我看了。里面提到了‘守辰人’，‘司辰’，还有我母亲。”
沈瑶的身体微微颤抖了一下，闭上眼睛，两行清泪滑落。“妈妈她把笔记本交给我的时候只说这是能救命的，也是能招灾的让我永远不要轻易打开除非到了万不得已。”
“你母亲她也是‘守辰人’？”林深问出了关键问题。
沈瑶缓缓摇头，声音带着哭腔：“不，她不是。她只是一个被卷入的保管者。笔记真正的主人，是她的挚友，一位姓苏的阿姨她在妈妈出事前，把笔记本偷偷交给了妈妈保管。”
苏阿姨？笔记的主人！林深想起笔记末尾的期待，心中了然。这位苏阿姨，才是真正洞悉内情的人。
“陈队。”沈瑶忽然抓住林深的手臂，眼神中充满恐惧，“他拿走了笔记本，他会不会。”
这也是林深最担心的问题。陈队是敌是友，至今不明。他留下母亲札记，是善意提醒，还是别有用心？
突然，林深的手机震动了一下，不是他常用的手机，而是陈队留给他的、一部老式的、只能接打电话和收发短信的非智能机。屏幕上显示一条来自未知号码的短信，内容极其简短：
“看新闻。城东，龙吟潭。”
林深的心猛地一沉！他立刻打开房间里那台老旧电视机，调到本地新闻台。
画面正在播放紧急新闻：今日清晨，有晨练者在城东龙吟潭公园发现一具男性尸体，死者被捆绑在潭边的龙形石刻上，胸前放置着一块刻有蟠龙图案的青铜牌。初步判断死亡时间在凌晨三时至五时（辰时）。警方已封锁现场，案件正在调查中。
“辰龙”案！发生了！就在他们躲藏的这几个小时里“司辰”根本没有停手。
而陈队发来的短信是警告？是通知？还是另一种形式的挑衅？
林深握紧手机，指节发白。龙吟潭“辰龙”下一个地支轮回开始了。凶手在加速，在挑衅。而他和沈瑶，如同惊弓之鸟，躲在这暗室之中，手握重宝，却不知路在何方。
他回头看向床上虚弱不堪的沈瑶，又看向窗外渐渐亮起但依旧灰蒙的天空。一种前所未有的紧迫感和孤立无援的绝望，如同冰冷的潮水，将他淹没。笔记本揭示了过去的冰山一角，却将现在推向了更凶险的深渊。下一个目标会是谁？而陈队在这盘棋中，究竟扮演着什么样的角色？