初冬的第一场雪是碎的，像盐粒似的撒在北境的冻土上。玱玹的銮驾动时，玄鸟旗被雪粘了半片，金线耷拉着，没了往日的威，倒添了点离别的沉。他站在车辕上，手搭着辕木，指节蹭过结冰的木纹——目光最后落向营门，那两个并肩站着的身影，在雪幕里缩成小小的点。
相柳穿了件素布袍，没束发，白发被雪粘得一缕缕，风一吹就贴在颊边。他没往前送，只站在离营门十步远的地方，指尖捻了片落雪，雪化在指缝里，凉得像提醒：“他留下了监视的眼睛。”声音不高，刚好能让身边的小夭听见。
小夭裹着玱玹留下的玄狐大氅，毛领蹭得脸颊发痒。她没看相柳，眼睛还盯着銮驾消失的方向，指尖在毛领里无意识地蜷——那大氅上的龙涎香，混着阿念灵柩旁的檀香，是种让人鼻酸的暖。“但我们还活着。”她忽然转头，雪粒落在睫毛上，眨眨眼就化了，“活着，就有无限可能。”
相柳的目光落在她带水汽的眼底，冰蓝色的眼晃了晃，像雪后初晴的湖。他没说话，只轻轻颔首，转身往营里走。素袍的下摆扫过积雪，留下浅浅的印子——不再是以前那个浑身带刺的“九命将军”，也不是镇寒塔里沉默的囚徒，倒像株扎进北境冻土的草，看着瘦，却立得稳。
北境的冬天能冻裂石头。相柳没有正式官职，只挂着“协守”的名，却比谁都上心。每天天不亮就去巡边，靴底碾过冻得发白的边防石，指腹摸过旧年箭痕——哪处隘口雪厚易塌，哪处烽燧的柴火该补，他都记在随身的糙纸册子上，字歪歪扭扭，却比文书的账册还准。有次遇到流寇袭扰，他没带兵，只提了把弯刀，在雪地里跟人缠斗，刀上的血冻成冰碴，也没让流寇踏过防线半步。
小夭在营边开了间医庐，药罐熬得发黑，炉边堆着边民送的干草药，有晒干的雪莲花，还有带根的防风草。每天天刚亮，就有穿破棉袄的边民来敲门，有的是治冻疮，有的是给娃拿退烧药。有个叫小石头的娃，总蹲在医庐门口，等小夭忙完了，就递上颗冻硬的野枣——那是娃在雪地里挖了半天才找到的。小夭每次都接过来，揣在怀里捂软了，再分一半给娃。
他们不常碰面。相柳巡边回来时，小夭往往还在给人换药；小夭歇下来时，相柳可能又去查哨了。但每晚医庐的灯都会多亮半个时辰——小夭会温着壶驱寒的药茶，等相柳来。有时他来了，只坐一会儿，喝口茶就走；有时来晚了，茶凉了，小夭就再热一遍。没什么话，却比说再多都踏实。
只是平静底下藏着暗流。玱玹留下的将领，看相柳的眼神总带着防备；辰荣旧部偶尔会来找相柳，话里话外想让他“复辰荣”；朝中的密信也时不时送来，字里行间都是“养虎为患”的警告。这些事，相柳没跟小夭说，小夭也没问——她只把药茶温得更热些，把他的素袍补得更牢些。
暴风雪来的那天，天是黑的。雪片像巴掌似的拍在帐篷上，营里的旗杆被吹得“咯吱”响，像要断了。相柳正在最远的烽燧巡守，接到消息就往回赶，雪灌进衣领，冻得他喉咙发疼——他想起小夭的医庐，那屋子是土坯砌的，怕是扛不住这么大的风。
等他赶到时，医庐的门果然被吹开了，小夭正扶着门框，想把门板顶回去。雪灌了满屋子，药罐倒在地上，药汁冻成了冰。“你怎么来了？”小夭看见他，眼里先是慌，再是松了口气，话没说完就打了个寒颤。
相柳没说话，先把门板顶好，又生了堆火。篝火的火星子蹦到草堆上，他伸手摁灭，指尖蹭到小夭露在外面的手——冰得像块玉。“进去歇会儿。”他把自己的外袍脱下来，裹在小夭身上，那袍子里还带着他身上的暖。
小夭靠在草料堆上，没一会儿就睡着了。她睡得不安稳，眉头皱着，嘴里轻轻呓语：“冷……”相柳坐在她旁边，添了根柴火，看着她冻得发红的指尖——那手心里有层薄茧，是这半年捣药、接生磨出来的，比在清水镇时厚多了。
他犹豫了会儿，还是伸出手，轻轻握住她的手。一股温和的灵力缓缓渡过去，像温水浇在冰上。小夭在睡梦里舒展开眉头，无意识地反手握紧了他的手指，指甲轻轻蹭过他的掌心——那力道很轻，却像根线，把他心里最软的地方牵住了。
相柳看着她的睡颜，突然觉得：辰荣的仇、西炎的怨、玱玹的防，好像都没那么重要了。他只想守着这堆火，守着身边的人，让她不用再在风雪里发抖，不用再等一个没归期的人。
暴风雪停的时候，太阳出来了，雪地里的光晃得人睁不开眼。相柳和小夭带着士兵，去受灾的村落送粮。边民们看见他们，都围过来，有的递上热汤，有的塞把干柴，小石头还把自己藏的野枣全掏出来，硬塞给小夭。
回营的路上，两人并辔而行。马蹄踩过融雪，溅起的水珠落在草叶上，亮晶晶的。“谢谢。”小夭忽然开口，声音很轻，风一吹就飘。
相柳侧过头看她，她的脸颊被晒得有点红，领口露出点引魂珏碎片的绳子——那是她一直贴身带的。“谢什么？”他问。
“为阿念。”小夭的指尖摸了摸领口，碎片硌得胸口有点痒，“也为……所有。”为他守着北境，为他温着药茶，为他在暴风雪里赶来。
相柳没说话，只是抬手，替她拂掉肩上的雪。动作很轻，像怕碰碎什么。过了会儿，才低声说：“活着的人，要好好活。”
这是他们之间，最郑重的承诺了。
可承诺刚落地，就被一阵急促的马蹄声打断。快马从北边奔来，骑手的鞍子上沾着冰碴，脸上还带着血。他摔在雪地里，爬起来就喊：“将军！王姬！极北的人过界了！带着玄铁矛，杀了我们两个烽燧的兵！”
相柳的脸色瞬间沉了。他勒住马，看向极北的方向——那里的天还是灰的，像藏着更大的风雪。几乎同时，营里的亲兵也跑了过来，手里拿着封蜡封的密信：“将军！都城来的信！说朝中要拿极北的事说事，让您……给个说法！”
小夭攥紧了缰绳，指节发白。她看了眼相柳，他的侧脸绷得很紧，白发在风里飘。她知道，这短暂的平静，终究是过去了。
北境的长明灯还在营里亮着，风一吹就晃，却没灭。相柳和小夭并着马，往营里走——不管前面是极北的兵，还是朝中的压，他们都得一起扛。