从慈宁宫出来，林若微没有直接回别院。
她像个梦游的人，脚步不由自主地，走向了御花园。
时值深冬，御花园里一片萧索。枯瘦的枝桠在灰白色的天幕下，像一幅笔力遒劲的水墨画。唯有角落里的那片梅林，虬龙般的枝干上，缀满了点点殷红，在寒风中散发着冷冽而孤傲的香气。
她找到一处石凳坐下，寒意从石凳透过衣衫，丝丝缕缕地渗入身体。她却毫不在意。她的心，像一间刚刚做完大手术的病房，空旷，寂静，却透着些许新生的、干净的希望。
拒绝了太后的庇护，就像一个病人，拒绝了最温和的麻药。前路会痛，会艰难，但她清醒着。
“这里风大。”
一个低沉的声音在身后响起，没有惊扰，只是陈述。
林若微没有回头，她也知道是他。除了萧绝，这宫里，没人会用这样的语气和她说话。
脚步声停在她身边，一件带着体温的玄色大氅，轻轻地落在了她的肩上，将她整个人都裹了进去。那上面，有他身上独有的、清冽的龙涎香，混杂着些许风雪的气息，像一道坚固的屏障，隔绝了周遭的寒冷。
“太后……为难你了？”萧绝在她身边坐下，声音里没有了往日的审视和冰冷，只有一种纯粹的、干净的关切。
林若微拢了拢身上的大氅，那温暖让她紧绷的肩膀放松了下来。“没有。”她摇了摇头，“太后娘娘，只是给了我一个选择。”
她没有细说，但她知道，他懂。
两人之间，陷入了一段长久的沉默。只有风穿过梅林的呜咽声，和远处宫人偶尔走过的轻微脚步声。
“为什么？”萧绝终于开口，他看着远处那片枯寂的荷塘，眼神深邃，“那是最安稳的路。”
林若微也看向那片荷塘，夏日里“接天莲叶无穷碧”的盛景，如今只剩下残败的枯枝，在冰冷的淤泥下，却孕育着来年的生机。
“王爷，”她轻声说，“您觉得，一剂能让人沉睡不醒的麻药，是好药，还是坏药？”
萧绝愣了一下，似乎没料到她会问这个。他沉吟片刻，答道：“看用在何时何地。救人时，它是好药。害人时，它是毒药。”
“是啊。”林若微的嘴角，勾起一抹极淡的笑意，“太后的庇护，就像一剂最好的麻药。它能让我忘记疼痛，忘记危险，安稳地睡过去。可是……我不想睡。”
她转过头，迎上萧绝的目光。那双总是清冷如寒潭的眸子里，此刻，映着她的身影，也映着她身后那片在寒风中绽放的红梅。
“我怕睡得太久，会忘记自己为什么拿起手术刀。我怕醒来时，这个世界，还是和原来一样，充满了本可以避免的痛苦和死亡。”
萧绝的心，像是被什么东西重重地敲了一下。他看着她，看着这个比他小了快十岁的少女，第一次，他感觉自己有些看不懂她。她的世界里，似乎有一种他从未触及过的、更宏大的东西。
他沉默了许久，才用一种近乎呢喃的语气，问出了那个盘旋在心底许久的问题。
“经历了这一切……你真正想要的，是什么？”
不是黄金，不是官位，不是权势。他想知道，这个用一把水果刀撬动了整个京城的女人，她灵魂的深处，到底在渴望着什么。
林若微没有立刻回答。
她看着他的眼睛，那双曾让她感到畏惧、冰冷，此刻却让她感到安心的眼睛。她认真地、一字一句地，说出了自己心中那个最朴素，也最奢侈的愿望。
“我想要一个能让我安心行医的地方。”
她的声音很轻，却像一颗种子，落在了萧绝的心田里。
她顿了顿，眼神变得更加明亮，也更加坚定。
“一个……能让更多‘我’这样的人，能安心行医的地方。”
她不想做唯一的神医，不想做被供奉在庙堂之上的奇迹。她想做的，是让千千万万个像她一样，有医术、有仁心的人，都能有一个干净的手术台，有一套不被质疑的理论，有一份不被践踏的尊严。
她想改变的是根植于这片土地的、对生命的漠视与偏见。
萧绝彻底怔住了。
他一生都在争夺。争夺权力，争夺疆土，争夺那至高无上的龙椅。他以为，拥有了这一切，就能拥有一切。可他从未想过，有人想要的，不是这些。
他看着她，看着她眼中那片比星辰更璀璨的理想之光，忽然觉得，自己过去所做的一切，都显得有些……渺小。
他想给她一座金山，她却告诉他，她想建一座学校。他想给她一个王国，她却告诉他，她想改变一个世界。
一阵风吹过，几片梅花的花瓣，悠悠地飘落，一片恰好落在了林若微的发间。
萧绝下意识地伸出手，想要为她拂去。他的手在半空中顿了一下，最终还是落了下去，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器。
他的指尖，不经意地，擦过了她微凉的鬓角。
两人都微微一颤。
林若微的脸颊，不受控制地泛起些许红晕，她有些不自然地别过头去。
萧绝也收回了手，握成了拳，仿佛那上面还残留着她发丝的触感和肌肤的温度。他喉结滚动了一下，心中涌起一股陌生的、汹涌的情绪。
他想给她一个世界，却发现，她想亲手创造一个。
而他，第一次，想成为她创造这个世界时，手中最锋利的那把剑。