我叫乐乐，今年五岁半。今天我发现了一个惊天大秘密——沈爸爸的冰箱里藏着彩虹！
事情发生在炎热的周六午后。蝉鸣像永远不会停歇的拨浪鼓，我趴在凉席上变成一滩融化的冰淇淋。高途爸爸在阳台给薄荷浇水，沈爸爸对着笔记本电脑处理工作，额角渗出细密的汗珠。
“我想喝可乐。”我发出微弱的求救。
沈爸爸头也不抬：“碳酸饮料腐蚀牙齿。”
但当我像蔫掉的小白菜滚来滚去时，他突然合上电脑站起身。我听见厨房传来冰箱开合声，接着是细碎的冰块碰撞。五分钟后，他端着玻璃杯走出来，杯壁凝结着诱人的水珠。
“维生素水。”他面无表情地递给我。
我半信半疑地啜了一口，眼睛瞬间睁大——橙子、柠檬、薄荷的清香在舌尖炸开，气泡像小精灵在跳舞，杯底还沉着圆滚滚的蓝莓和草莓切片！
“这是彩虹！”我举着杯子冲向阳台，“高途爸爸你看！”
阳光透过玻璃杯，在墙壁投下晃动的光斑。高途爸爸蹲下来仔细观察，突然笑出声：“某人的‘维生素水’越来越精彩了。”
我们追踪着彩虹的踪迹来到厨房。冰箱门打开的瞬间，我忍不住“哇”出声——保鲜盒里整整齐齐排列着彩色水果：金煌芒切成了小星星，西瓜挖成了球球，连猕猴桃都保持着完美的扇形。
“这是...”我指着贴满便签的冰箱门。
高途爸爸念出便签上的字：“‘乐乐咳嗽期禁用芒果’、‘周六限定气泡水配方’、‘冰格温度监测记录’...”他转头看向耳根发红的沈爸爸，“沈总在搞水果分子料理研究？”
沈爸爸夺回便签：“食品安全管理。”
但秘密远不止这些。当我拉开冷冻柜找冰淇淋时，发现里面根本没有甜筒，而是装满各种颜色的冰块——淡紫色的薰衣草冰，嫩绿色的薄荷冰，甚至还有嵌着花瓣的透明冰立方。
“这些是...”
“降温用品。”沈爸爸抢答，“物理降温。”
高途爸爸突然从冷藏室深处掏出一个陶罐：“那这个呢？‘实验性水果酵素’？”
沈爸爸一把抢过罐子：“商业机密。”
午后阳光开始西斜时，我们举办了“彩虹茶话会”。沈爸爸被迫交出所有库存：洛神花冰在苏打水里绽放成红云，迷迭香冰把柠檬茶变成魔法药水，而那个“商业机密”酵素，原来是他用我吃剩的果皮酿的蜂蜜果茶。
“失败品。”他坚持说，却给我倒了满满一杯。
高途爸爸晃着杯子里的星空冰：“我记得有人说过，吃零食会影响正餐。”
“这是维生素补充。”
“那上次用离心机做果泥呢？”
“...营养学研究。”
我看着杯子里沉浮的星星果粒，突然想起很多细节：春天感冒时出现的枇杷膏，秋天干燥时冒出的雪梨盅，就连我讨厌的胡萝卜，最后都会变成卡通造型出现在餐桌上。
“沈爸爸，”我趴在他膝盖上，“你是不是把全世界的水果都骗来我们家了？”
他轻轻弹我的额头：“是它们在到处乱跑。”
黄昏时分，冰箱开始吟唱。制冰格咔嗒作响，酸奶瓶轻轻碰撞，智能屏亮起温度报告。高途爸爸正在把新做的百香果酱贴标签，沈爸爸给猕猴桃翻面时被我抓个正着。
“为什么要把水果摆成向日葵呀？”
他手忙脚乱地恢复阵列：“...光合作用。”
夜幕降临时，彩虹住进了我的肚子。我摸着圆滚滚的小肚皮，看两个大人在厨房整理残局。沈爸爸正要把变形的冰格扔掉，高途爸爸却接过来放进橱柜：“留着给下次彩虹用。”
月光透过百叶窗，在冰箱门上画下银色条纹。我知道明天那里又会出现新的便签，或许写着“禁止乐乐每日冰品摄入超标”，但冷冻室里永远会备着星星形状的果汁块。
这个夏天，我发现了比游乐场更棒的魔法——有人把整个果园藏进冰箱，用最严肃的表情酿造甜蜜，让每颗水果都变成会说话的星星。
而此刻，某个不肯承认的魔法师，正偷偷在备忘录记下：“明日采购：杨梅、仙草、脆波波。”