我叫乐乐，今年五岁半。今天早晨醒来时，我做出了一个重大决定——我不要去上学！
这个念头像颗偷偷发芽的种子，在闹钟响起的瞬间破土而出。我把小脑袋埋进印着胡萝卜的枕头里，假装自己是一只需要冬眠的土拨鼠。
最先发现异常的是高途爸爸。他像往常一样端着温牛奶走进来，看见裹成蚕宝宝的我，立刻露出了然的神色：我们乐乐今天好像有点不一样？
我生病了。我把声音憋得瓮声瓮气，喉咙痛，头晕，脚趾头也抽筋了。
高途爸爸坐在床边，手心贴上我的额头。他的手掌暖暖的，带着鼠尾草的清香。嗯...他故作严肃地沉吟，这个症状很像不想上学综合征
我紧张地眨眼睛：这个病严重吗？
需要专家会诊。高途爸爸转身朝门外喊，沈医生——
沈爸爸穿着整齐的西装出现在门口，听高途爸爸描述完后，他取下金丝眼镜擦了擦：先测逃学指数。
说着不知从哪变出个彩虹糖罐子：如果选草莓味，说明真的不舒服；如果选葡萄味，说明只是不想做手工课；如果选橙子味...
橙子味代表什么？我好奇地支起身子。
代表想和爸爸们去野餐。高途爸爸笑着接话。
我的目光在三种颜色的糖果间来回摇摆，最后小声坦白：...今天要交树叶贴画，我捡的叶子都被小胖踩坏了。
房间里突然安静下来。沈爸爸和高途爸爸对视一眼，某种神秘的电流在空气中传递。突然，沈爸爸开始解领带：公司晨会。可以推迟。
高途爸爸放下牛奶杯：超市配送。可以改期。
我目瞪口呆地看着他们。五分钟后，西装革履的沈爸爸换上了和我同款的胡萝卜家居服，系着围裙的高途爸爸把手机调成了静音模式。
今天，高途爸爸庄严宣布，全家一起逃学。
我们的犯罪计划是这样展开的：
第一阶段：制造不在场证明
沈爸爸给老师发邮件：高乐乐同学疑似传染性水痘，需隔离观察。
高途爸爸在家长群上传pS过的照片：我额头上贴着退热贴的。
第二阶段：建立秘密基地
我们把所有抱枕堆在客厅地毯上，用毯子搭起帐篷。沈爸爸甚至搬来投影仪，在帐篷顶投出流动的云海。
第三阶段：筹备非法活动
高途爸爸烤了蔓越莓司康，沈爸爸调了三杯特饮——我的那杯叫逍遥法外，其实是香蕉牛奶加蜂蜜。
当晨光透过云海投影仪洒进帐篷时，我们开始了史上最棒的手工课。沈爸爸从公文包里掏出压花器：商业样品。高途爸爸变出金箔纸：烘焙装饰库存。
原来大人们早就偷偷收集了我的材料！
最让我惊讶的是沈爸爸。他盘腿坐在软垫上，用修长的手指小心地排列银杏叶。当我要涂胶水时，他突然按住我的手：等等。叶脉朝向需要遵循黄金分割。
于是我的小鹿贴画拥有了建筑级结构，而高途爸爸悄悄在鹿角上撒了闪粉：这是魔法森林的星光。
中午我们叫了披萨外卖。当门铃响起时，我们三个像惊弓之鸟般僵住，最后还是沈爸爸戴上墨镜伪装成远房表哥去取餐。看着他以交接机密文件的姿态捧回披萨盒，我和高途爸爸笑倒在抱枕堆里。
下午的时光慢得像蜂蜜。我枕在沈爸爸腿上看绘本，高途爸爸靠着他的背织围巾。当发现沈爸爸其实在偷偷用手机开视频会议时，我们往他嘴里塞了颗草莓，在他脸颊各印了个面粉手印。
这是共犯的印章。高途爸爸宣布。
黄昏时分，我的树叶贴画完成了。小鹿在星空下回眸，角上落着真正的银杏叶，身披晚霞般的金箔。我们三个人并排欣赏作品，帐篷里飘着司康的香气。
其实，我小声坦白，我不是怕交不了作业...
高途爸爸温柔地梳理我的头发：我们知道。
是怕大家都有爸爸妈妈帮忙，只有我...我把脸埋进沈爸爸的睡衣。
两只温暖的手同时落在我背上。沈爸爸的声音从头顶传来：现在。你有了。
后来老师收到了一张特别的病假条，上面有三个人的签名：逃学主谋高乐乐，首席共犯高途，技术顾问沈文琅。而我的树叶贴画在教室墙上闪闪发光，标签写着：全家福。
月光洒进帐篷时，我听见大人们低声交谈。
其实我小时候也逃过学。高途爸爸说，躲在图书馆看童话。
沈爸爸沉默片刻：我。翻墙去天文台。
我们互相保守着秘密，像共犯，像同谋，像所有不愿长大的孩子。而我知道，在某个需要勇气的清晨，永远会有两个大人愿意为我放下全世界，陪我在帐篷里搭建只属于三个人的课堂。
因为最好的教育，有时候恰恰发生在逃学的日子里。