第七十八章 独属的进度条
林悦指尖划过签到簿的封面，触感微凉，像握着块浸在溪水里的鹅卵石。这簿子自从上次更新后，除了她自己，旁人眼里不过是本普通的牛皮纸笔记本——方才小萤凑过来看她写字，指着纸页上空白的地方问“林姐姐你在画什么呀”，全然没看见那行浮动的【等待进度：2\/3】。
她低头看着纸页上自己刚写下的“甘草切片厚度：三分”，墨迹未干时，旁边便浮现出淡金色的小字：【符合标准，可加速梅酱发酵】。这字迹只有她能瞧见，像藏在时光里的小秘密，带着点窃喜的甜。
“林姐姐，张叔说要把梅子晒到捏起来软乎乎的才行，”小萤抱着个竹筛子跑进来，筛子里的梅子青黄相间，表皮蒙着层细密的白霜，“你看这些够不够软？”
林悦拿起一颗捏了捏，果皮微微发皱，指尖能感受到果肉的柔韧。她翻开签到簿，将梅子放在纸页上，等了片刻，纸页上缓缓显出一行字：【脱水度达标，可进入捶打环节】，旁边还画了个小小的对勾。她抬头对小萤笑：“够了，咱们去拿石臼吧。”
石臼放在厨房角落，内壁光滑，带着常年使用的温润光泽。林悦握着木杵，小萤则负责把梅子一颗颗丢进去。“苏瑶姐姐说要‘轻捶慢捣’，”林悦边捣边念着签到簿上的提示，“不能把核捶碎，得让果肉裂开缝就行。”木杵落下的声音闷乎乎的，像雨滴打在棉絮上，梅子的清香混着甘草的微苦漫出来，在空气里慢慢酿着。
突然，木杵碰到个硬东西，“咚”的一声。林悦停下动作，从臼底摸出颗圆滚滚的石子，大概是晒梅子时不小心混进去的。她刚要扔掉，签到簿突然发烫，纸页上跳出一行警告：【异物会影响发酵，需清除】，后面还跟着个小小的感叹号。
“原来你还管这个啊。”林悦失笑，把石子扔进角落的废料筐，再看时，那行警告已经变成了【隐患清除，进度+5%】，等待进度条悄然涨到了70%。
傍晚时分，张叔来帮忙搬陶坛。那坛子放在地窖角落，积着层薄灰，林悦用布擦了三遍，签到簿才显示【容器清洁度：合格】。她往坛底铺了层甘草，刚要撒梅子，纸页突然闪烁起来：【顺序错误，应先铺梅子，再撒甘草，最后淋蜂蜜】。
“得按顺序来。”林悦赶紧调整，心里暗暗庆幸这簿子只给自己看——要是被张叔瞧见她对着空坛子自言自语，怕是要被笑话“小姑娘家做事颠三倒四”。
等最后一勺蜂蜜淋在梅子上，陶坛里已经堆得满满当当，青黄的梅子间嵌着金黄的甘草，蜜色的汁液顺着缝隙往下淌，像夕阳漫过田埂。林悦盖上坛盖，用红布仔细扎好，签到簿上的进度条终于爬到了90%，旁边多了幅小小的坛画，坛口飘着缕热气，像在叹气似的。
“还差10%呢。”林悦摸着坛身，凉丝丝的，能感受到里面缓慢发生的变化。小萤凑过来贴在坛上听了听，说：“里面好像有‘咕嘟’声。”林悦也贴过去，却什么都没听见，但签到簿上跳出一行字：【微生物在工作，请勿打扰】，后面画了个捂嘴笑的表情。
夜深时，林悦坐在灯下翻签到簿，白天的记录都变成了清晰的黑字，只有那行【等待进度：90%】还泛着淡金的光。她忽然想起苏瑶临走时说的话：“有些等待是藏不住的，但藏住的那些，才最甜。”她提笔在空白处写下“明天该翻坛了”，笔尖刚离开纸页，就见那行字旁边多了个小小的日历图标，标着“倒计时：1天”。
窗外的月光落在签到簿上，纸页轻轻动了动，像在回应。林悦合上簿子，心里揣着个只有自己知道的期待——就像揣着颗正在慢慢变甜的梅子，等它熟透那天，连空气都会变成蜜色吧。
第二天清晨，林悦是被签到簿的轻微震动叫醒的。她揉着眼睛翻开簿子，见那行【等待进度：90%】旁边，日历图标上的数字变成了“0”，下面多出一行新字：【今日宜翻坛，需顺时针搅动三圈，让汁液均匀浸润果肉】。
窗外的晨雾还没散，她轻手轻脚地溜进地窖。陶坛静立在角落，红布盖得严严实实，像个藏着秘密的胖娃娃。林悦揭开布，一股混合着梅子清香与蜂蜜甜润的气息扑面而来，比昨天浓郁了数倍，鼻尖萦绕着丝丝缕缕的酸，却又被温柔的甜托着，一点不刺人。
她拿起特制的长柄木勺（签到簿特意标注“需用无漆木勺，避免染味”），按照提示顺时针搅动。木勺插进坛中时，能感觉到果肉已经变软，轻轻一碰就顺着勺背滑下来，蜜色的汁液裹着甘草碎，在勺底晃出细碎的光。
“一圈，两圈，三圈。”她数着数，视线落在坛底——昨天没注意，不知何时积了层薄薄的琥珀色汁液，大概是梅子渗出的汁水与蜂蜜融在了一起。
刚搅完，签到簿突然在怀里发烫，纸页自动翻到新的一页，上面跳出【等待进度：95%】，旁边画了个冒着热气的小太阳：【日照两小时，坛身需见光，加速风味融合】。
林悦赶紧把陶坛搬到地窖门口的向阳处。晨光穿过薄雾落在坛身上，红布被晒得暖洋洋的，像盖了层阳光织的毯子。她靠着坛子坐下，看着签到簿上那行字，忽然想起小萤昨天说的“咕嘟声”——或许不是幻听，是果肉在坛里悄悄“呼吸”呢。
上午，张叔来送新采的薄荷，见陶坛摆在门口晒太阳，笑道：“这法子是瑶丫头教你的吧？她以前腌梅子，总说‘得让太阳尝口甜，坛子才肯好好干活’。”
林悦心里一动，翻开签到簿，果然见纸页边缘多了行浅灰色的小字，像苏瑶的笔迹：【阳光是最好的调味剂，记得让每颗梅子都晒到光哦】。
她赶紧把坛子转了个方向，让阳光能照遍整个坛身，又忍不住对着坛子轻声说：“太阳尝过了，你们要好好变甜呀。”
午后，小萤抱着个竹筐跑过来，筐里装着刚摘的桂花：“林姐姐！张婶说桂花能提香，咱们撒点进去好不好？”
林悦翻开签到簿，纸页上立刻跳出一行字：【桂花需晒干去水汽，少量撒入即可，避免盖过梅香】，旁边还画了个小小的“√”。
两人坐在院子里晒桂花，金黄的花瓣落在竹匾里，香气清冽。小萤边晒边数：“一、二、三……等晒好了，就能给梅子酱添点香啦！”
林悦看着她认真的样子，忽然觉得这等待的过程，比结果更让人记挂。就像这坛梅子酱，从采果、晾晒到腌制，每一步都藏着细碎的心思，而签到簿上的进度条，不过是把这些心思一点点记下来，变成看得见的盼头。
傍晚收坛时，林悦发现汁液又多了些，已经漫过梅子的大半。她舀起一勺凑近闻，酸与甜的比例刚刚好，像把初夏的阳光酿成了酱。签到簿在这时轻轻震动，【等待进度：98%】悄然浮现，下面画了个倒计时沙漏，显示“剩余时间：一夜”。
“就差最后一步了。”林悦把坛子搬回地窖，重新盖好红布。转身时，指尖无意间碰到坛身，竟觉得比上午温热些，像揣了颗小小的暖炉。
夜深人静，她躺在床上翻来覆去睡不着，总惦记着坛子里的动静。悄悄摸出签到簿，借着月光翻看——纸页上，陶坛的图案旁多了圈细细的金边，旁边写着【明晨启封，风味最佳】，末尾画了个咧嘴笑的表情。
林悦把簿子贴在胸口，听着窗外的虫鸣，忽然觉得心里满满当当的。这坛梅子酱，从青涩到渐甜，像极了那些需要耐心等待的日子。而签到簿记录的，哪里是进度条，分明是藏在时光里的温柔——是阳光的味道，是桂花的香，是有人惦记着“要让梅子晒到光”的心意。
她闭上眼，仿佛已经闻到了明天启封时的甜香。
等待的最后一夜，连梦都是甜的。