第九十九章 故地的风
鸡叫头遍时，林悦就醒了。窗台上的紫苏干泛着淡紫色的光，她摸了摸叶片，心里已经有了主意——该回插队的大队看看了，苏瑶姐还在那儿呢。
小萤抱着签到簿闯进来时，正看见林悦在打包草药，紫苏、藿香、薄荷膏整整齐齐码在竹篮里，还有一小包新炒的南瓜子。“姐姐要去哪儿？”她凑过来，指着页面上新浮现的路线图，“哇，这是去红光大队的路！”
页面上，一条蜿蜒的小路从院子延伸出去，两旁画着成片的向日葵，像无数个小太阳。林悦笑着点头：“去看苏瑶，她最爱吃咱们这儿的南瓜子了。”
天刚蒙蒙亮，李伯就套好了驴车，车板上铺着厚厚的稻草，还特意捆了个竹编的凉棚。“路上晒，这个能挡挡日头。”他粗糙的手拍了拍凉棚，“苏瑶那丫头，当年跟你一块儿在大队的菜窖里藏草药，可机灵了。”
林悦笑着应着，忽然想起那年冬天，她和苏瑶在菜窖里用煤油灯烤土豆，土豆的焦香混着草药味，是记忆里最暖的味道。
驴车慢悠悠地走在乡间小路上，签到簿摊在膝头，页面上的向日葵一路跟着生长，偶尔有几只麻雀落在画里的车辕上，叽叽喳喳像是在指路。
“姐姐你看！”小萤指着页面，“苏瑶姐在村口等咱们呢！”画里的村口老槐树下，一个扎着麻花辫的身影正踮着脚张望，旁边放着个竹篮，里面大概是刚摘的西红柿。
林悦的心忽然跳快了些，车轱辘碾过石子路的声音，竟和当年跑着去菜窖的脚步声重合了。
到了红光大队村口，果然见苏瑶站在老槐树下，辫子还是那么长，只是眼角多了些细纹，看见驴车就笑着跑过来，手里的竹篮晃悠着，红通通的西红柿差点掉出来。“可算来了！我凌晨就去摘的西红柿，新鲜着呢！”
她拉着林悦的手往村里走，手心的茧子磨得人踏实——这些年她在大队的药圃里忙活，手指早就不像当年那么细嫩了。“快进屋，我给你留了酸豆角，就着玉米粥吃，还是你当年教我的做法。”
屋里的土炕还在，铺着洗得发白的粗布褥子，墙角的药架上摆满了瓶瓶罐罐，标签都是苏瑶清秀的字迹：“紫苏叶”“蒲公英”“马齿苋”……和林悦院里的药架像极了。
“你看这个。”苏瑶从炕柜里翻出个铁盒子，打开一看，里面是两本泛黄的笔记本，上面记满了草药配方，“当年你临走时给我的，我都背下来了，还加了些大队里常见的草药，治牲口的病也好用。”
林悦翻开笔记本，里面夹着片干枯的紫苏叶，是当年她们一起在田埂上摘的，叶脉还清晰可见。签到簿在这时轻轻颤动，页面上浮现出两个扎着辫子的姑娘，蹲在田埂上摘紫苏，阳光把她们的影子叠在一块儿，像一株并蒂生长的草。
旁边写着：【故地的风，会带着记忆回来】。
中午的太阳正烈，苏瑶拉着林悦去药圃，里面的紫苏长得比林悦院里的还茂盛，叶片又大又绿。“这都是按你说的法子种的，大队里谁家有个头疼脑热，来摘几片叶子泡水，比吃药还管用。”她骄傲地说，眼里的光像极了当年在菜窖里说“我要种满大队的药圃”时的模样。
几个戴着红领巾的孩子跑过来，围着苏瑶喊“苏老师”——她不光种药，还在大队的小学代课，教孩子们认草药。“这是林悦老师，当年就是她教我认的第一株紫苏。”苏瑶笑着介绍，孩子们立刻齐声喊“林老师好”。
林悦的心像被什么东西撞了一下，暖暖的。她从竹篮里拿出薄荷膏，分给孩子们：“夏天蚊子多，这个送给你们。”
孩子们欢呼着接过，跑开时还喊着“谢谢林老师”，声音像风吹过向日葵田。
傍晚时，苏瑶杀了只自己养的鸡，炖了锅香喷喷的鸡汤，里面放了些紫苏叶，香气飘满了整个屋子。“当年你总说，鸡汤里放紫苏，既解腻又暖胃。”她给林悦盛了满满一碗，“快尝尝，还是不是当年的味道。”
林悦喝了一口，温热的汤滑入喉咙，和记忆里的味道一模一样——那是她们在菜窖里偷偷炖鸡汤时，用三块砖头架着铁锅，苏瑶负责看火，她负责摘紫苏，火苗舔着锅底，映得两人的脸通红。
签到簿静静地躺在桌上，页面上，两个姑娘坐在土炕边喝鸡汤，窗外的向日葵在晚风中点头，旁边写着：【有些味道，走得再远，也不会变】。
夜深了，苏瑶和林悦挤在土炕上，像当年一样说着悄悄话。“你院里的紫苏，明年给我留些种子呗？我想在药圃边上再种一片。”苏瑶的声音带着期待。
林悦笑着答应：“不光给你留种子，开春我再送些薄荷和藿香的苗来，咱们的药圃要越长越旺。”
窗外的月光洒进来，落在签到簿上，页面上的向日葵不知何时变成了一片药圃，紫苏和各种草药长得郁郁葱葱，两个身影在圃里忙碌着，影子被月光拉得很长，紧紧靠在一起。
风从窗缝钻进来，带着田野的气息，林悦忽然觉得，不管走多远，只要心里记着故地的人和事，那些温暖就永远都在，像紫苏的香气，绵长又踏实。
（鸡叫二遍时，林悦被窗外的动静吵醒，披衣推窗一看，苏瑶正蹲在药圃边，手里拿着小铲子往竹篮里装刚冒头的紫苏苗。晨露沾在她的发梢，像缀了串碎钻。）
“醒啦？”苏瑶直起身，竹篮里的苗儿带着湿润的泥土气，“这是头茬紫苏苗，最精神，你带回去种在院里，过些日子就能摘叶了。”她把篮子递过来，指尖不小心蹭到林悦的手背，凉丝丝的沾着露水。
林悦接过篮子，见苗根裹着的土块方方正正，显然是用小铲子仔细剜的，没伤着须根。“你这手艺，比当年在菜窖里刨土豆强多了。”她笑着打趣，忽然发现苏瑶鬓角多了根白丝，像落在黑发上的霜。
“哪能不变呢。”苏瑶拍掉手上的泥，往屋里走，“你看这药圃，当年就几平米，现在都快扩到河边了。前儿还跟孩子们说，等你来了，带你们去河对岸看看，我在那儿栽了片薄荷，风一吹，满河都是凉丝丝的味。”
屋里的灶上已经冒起了烟，锅里咕嘟咕嘟响，是玉米糊糊的香气。苏瑶掀开锅盖，用勺子搅了搅，往里面撒了把切碎的紫苏叶，“快盛一碗，就着酸豆角吃，还是你教我的法子——当年你总说，紫苏得最后放，不然煮久了就没那股清劲了。”
林悦捧着碗坐在门槛上，看着苏瑶在灶台边忙碌的背影，忽然觉得时光好像没走。药圃里的草叶上还挂着昨天的露水，灶台上的粗瓷碗沿还缺着个小口，连苏瑶系着的蓝布围裙，边角都磨得和当年一样卷着边。
“对了，”苏瑶端着碗走过来，在她身边坐下，“你那签到簿上，是不是又添新画了？昨儿我瞅见上面的药圃，比我这 real 的还精神呢。”
林悦翻开簿子，果然见新的一页上，河对岸的薄荷田正冒着淡蓝色的雾气，两个身影蹲在田埂上摘叶子，影子被晨光拉得和藤蔓一样长，缠在一块儿。旁边写着：【故地的根，从来没断过】。
风掠过药圃，紫苏叶沙沙响，像在应和这句话。