第四十一章：签到簿上的新名字
晨光透过药草的缝隙漏进诊室，在签到簿上投下细碎的光斑。林悦翻开这本牛皮封面的册子，指尖划过“第四十次签到”的字迹——那是她用红笔写的，旁边画着个小小的笑脸，是昨天给王家小子看完水痘后随手画的。
“吱呀”一声，诊室门被推开，带着露水的寒气涌进来。小石头背着书包站在门口，校服领口还沾着草叶，手里攥着个皱巴巴的纸包。“林医生，俺娘让俺把这个给你。”他把纸包往桌上一放，露出里面的野蜂蜜，“后山采的，说泡水喝能败火。”
林悦接过纸包时，指尖触到小石头冻得发红的耳朵。这才想起，昨夜下了场霜，山里的草叶上都结着冰碴。“怎么不多穿点？”她摸出颗水果糖塞给他，是昨天签到奖励的“润喉糖”，包装纸上画着只蹦跳的兔子。
小石头剥开糖纸，含着糖含糊地说：“俺爹说，今天要去镇上赶集，让俺把药箱捎给李爷爷。”他指了指墙角的旧木箱，“里面的退烧药是俺娘熬的草药膏，治冻疮的。”
林悦打开药箱时，签到簿突然“啪嗒”一声合上。她低头一看，封面上不知何时多了个歪歪扭扭的指印，像极了小石头刚才按在糖纸上的痕迹。【叮！检测到新签到标记，触发“邻里互助”buff——今日为村民诊疗时，药效提升15%】
“这是……”林悦翻开签到簿的新页面，原本空白的地方自动浮现出一行字：“小石头的野蜂蜜，暖过三九天的灶膛”。字迹旁边画着个蜂蜜罐，罐口飘出朵小云，云里藏着个“安”字。
正愣神间，院门外传来驴车的轱辘声。张大爷赶着车停在门口，车斗里装着捆新鲜的艾草，叶子上的露水顺着车帮往下滴，在地上积成小小的水洼。“林医生，这艾草你收着。”大爷把艾草扛下来，腰杆挺得笔直，“昨儿听你说想做艾条，俺凌晨就去坡上割了，嫩得很。”
林悦接过艾草时，签到簿突然自动翻页，笔尖悬空划过纸面，留下“张大爷的艾草，治风湿比药灵”的字样，旁边画着个冒着热气的药罐。【叮！签到任务“乡邻馈赠”完成，奖励“百草图谱”——可识别方圆十里的药用植物】
她翻开图谱，第一页就是艾草的插画，旁边标着“性温，可驱寒止痛，张大爷亲测有效”。墨迹未干时，院墙外传来孩子们的笑闹声，三个扎着羊角辫的小姑娘举着野花跑进来，花瓣上还沾着晨露。
“林医生，给你！”最小的丫头把花往她手里塞，花瓣蹭过签到簿的封面，留下淡淡的粉痕。【叮！触发“童稚之礼”签到，奖励“护花锦囊”——可延长鲜花保鲜期】
林悦把野花插进玻璃瓶时，签到簿上又多了行字：“小花的野蔷薇，比城里的玫瑰香”。她忽然发现，这本册子的边缘不知何时起了毛边，像被无数只手摩挲过，纸页间还夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得能数出纹路——是去年深秋，李奶奶捡来给她当书签的。
“林医生，俺爷让俺问问，”一个虎头虎脑的男孩扒着门框探进头，“上次说的那个治咳嗽的方子，能不能给俺娘也抓一副？她昨晚咳得直不起腰。”
林悦刚要应声，签到簿突然自己跳到老中医的药方页，钢笔自动悬起，在空白处写下剂量：“杏仁三钱，枇杷叶五片，加蜂蜜一勺——李奶奶的土方子，比药汤子管用”。字迹落下时，窗外的梧桐叶正好飘进一片，轻轻落在书页上。
她忽然明白，这本签到簿从来不是冰冷的记录。那些自动浮现的字迹，是张大爷凌晨割艾草的露水，是小石头揣在怀里的蜂蜜，是孩子们举着野花的笑脸，是无数双温暖的手，在她的行医路上，悄悄铺下的石子。
“走，给李奶奶送药去。”林悦合上签到簿，封面的牛皮被阳光晒得温热。孩子们跟在她身后，像群叽叽喳喳的小麻雀，手里的野花在风里摇晃，影子投在签到簿上，变成一个个跳动的小太阳。
【叮！签到簿解锁新功能“记忆投影”——可回放签到时刻的声音】
林悦按下投影键，张大爷割艾草的沙沙声、小石头往药箱里塞蜂蜜的窸窣声、孩子们跑过石板路的咚咚声……像潮水般漫过来，将她轻轻托住。她低头看着签到簿上新出现的名字“第四十一位：李奶奶的咳嗽声”，忽然笑了。
原来最好的签到，从不是冰冷的打卡，而是把每个平凡日子里的温暖，都酿成时光里的蜜。