陈宇默推开宿舍门的时候，楼道里的灯忽明忽暗。他没管，反手把门关上，书包往椅子上一扔，外套也没脱，直接从侧袋抽出那本《恋综作战手册V1.0》。
手册封皮已经有点翘边，角上还留着前天用透明胶带补过的痕迹。他坐下来，翻到昨天新加的那几页——红笔写的三行策略清清楚楚：跟而不抢，言之有据，静待回应。字是工整的，可看着看着，心里开始发空。
他记得白天在长椅上写这些时，脑子里特别亮，像是终于摸到了门道。可现在，一个字都进不去。
“真能靠这几句话应付过去？”他低声问自己，声音轻得几乎听不见。
手指一页页往后翻，越看越慢。看到自己写的某条模拟回应：“如果她提到旅行，我可以接一句‘我也一直想去但总拖着’”，他忽然停住。这句话当时觉得自然，现在再读，却像背稿子。
他翻回前面，找到另一个预设场景：“对方沉默超过三秒，我会说‘你在想什么？’或者笑一下转移话题。”
这不行。太刻意了。
他抓起红笔，在旁边画了个大大的问号，又划掉整段话。纸被划破了一小块，墨点渗开。他不管，继续往前翻，一条条看下去，每一条都开始显得僵硬、做作。
“我到底在准备什么？”他把手册扣在桌上，头往后仰，盯着天花板。
手机放在桌角，屏幕黑着。他知道里面存着好几个视频，都是别人转发给他的嘉宾片段。他也知道，只要点开，还能再学点东西。可他不想动。
屋里很安静，只有风扇转着，发出轻微的嗡声。他起身去倒水，经过镜子时瞥了一眼。衬衫领子歪了，头发乱糟糟的，眼睛底下有点发青。这副样子，别说上节目，连站在人多的地方说话都显得勉强。
他拧紧水杯盖，走回座位，打开衣柜想拿件干净衣服换。柜门拉开的一瞬间，看见那套熨好的衣服挂在最里面，袖口整齐，领带叠好放在口袋旁。标签上写着“第一日穿搭建议”，是他自己写的。
他盯着那张标签看了很久。
原来连穿什么都要提前定好。连表情、语气、反应节奏，全都被写进了手册里。那他还剩下什么？
他猛地合上柜门，后退一步，靠着墙慢慢滑坐下去。膝盖顶着胸口，手抓着裤缝，呼吸变重。
“要是到时候一句话都说不出来呢？”
“要是我说的话没人接，全场冷场呢？”
“要是他们觉得我装，故意搞笑，其实一点都不有趣呢？”
这些念头一个个冒出来，压得他喘不过气。他不是没上过台，也不是没面对过镜头。可以前直播翻车了，关掉就行；辩论赛输了，下次再来。可这次不一样。这一上去，就是几天几夜，所有细节都会被剪出来，被人反复看，反复评。
他怕的不是失败，是出丑。是明明努力了这么久，最后却被当成笑话讲。
他闭上眼，脑袋里全是模拟赛那天的画面。同学们坐在教室里，轮着提问，他一个接一个回答。有几次他觉得自己说得挺好，可对方只是点点头，没笑，也没追问。那种感觉，就像球砸在墙上，弹不回来。
“你是不是太想表现了？”那天有人问他。
他当时没答，现在想起来，心口一阵发闷。
时间一点点过去，窗外彻底黑了。他还是没从地上起来。手机响了一下，是电量提醒。他没去充，就让它耗着。
也不知道过了多久，他忽然想起一件事。
大二那年校级辩论赛，抽到的题目是“感情该不该讲理性”。他是四辩，负责总结陈词。赛前一周，他每天练到凌晨，稿子背了二十多遍。可上场前十分钟，他在洗手间吐了。
不是吃坏东西，是紧张到胃抽。
那时候队友找他找不到，差点报警。他蹲在隔间里，手抖得握不住手机，脑子里全是“我要搞砸了”“全场都会笑我”。
后来是怎么上的台，他已经记不清了。只记得站定之后，第一句话说的是：“我知道我现在脸很白，手也在抖。但这不代表我说的没意义。”
说完这句话，他反而稳了。
最后他拿了最佳辩手。
还有一次，是他刚开始做直播。第一次连麦互动，他说错了一个数据，被人当场指出。弹幕炸了，有人说“假货滚出去”，他直接关了直播。
三天没敢开摄像头。
第四天晚上，他重新上线，第一句话是：“上次我说错了，对不起。今天我还来，是因为我不想躲。”
那次观众不多，可下播时，评论区有一条说：“你不怕丢脸的样子，比说什么都强。”
他靠着墙，把这些事一件件想了一遍。
原来他不是没经历过低谷，也不是没怕过出丑。只是那时候，他没这么多准备，也没这么多设计。他就想着，上去说点真的，哪怕说不好，也别憋着。
可现在呢？他把每一句话都算好了，每一个反应都排练了，甚至连衣服都按“人设风格”搭配好了。他以为这样就能万无一失，结果越准备，越觉得自己不像自己。
他慢慢站起来，走到书桌前，重新翻开手册。
那些被划掉的字还在，红笔印很深。他在空白处写下一行新的话：不必完美，只需真实；不怕失误，只怕沉默。
写完，他把笔放下，合上手册，轻轻放在枕头边上。
然后他打开手机，连上充电线，等它亮起。他没去看视频，也没翻聊天记录，而是打开备忘录，新建一条：
“明天起床第一件事：对着镜子说一遍，我是去聊天的，不是去考试的。”
他删掉“考试”两个字，改成“答题”。
改完，他躺上床，没关灯。
风扇还在转，风吹在脸上有点凉。他盯着手册的封面看了一会儿，伸手把它往里推了推，确保不会掉下来。
这时手机震动了一下。
是群消息。
他没立刻去看，而是先闭了会儿眼。再睁眼时，拿起手机解锁。
消息是刚才一起讨论的同学发的，标题是“夏初冉最新采访片段”，后面跟着一句：“她说最讨厌别人为了哄她开心讲笑话，觉得那样反而疏远了。”
他点开视频，看了十五秒，关掉。
屏幕暗下去的那一刻，他把手机放在枕边，翻身朝里。
外面传来远处操场的脚步声和笑声，有人在打球，哨声断断续续。他听着，呼吸慢慢平了下来。
眉头不知什么时候松开了。
他没再想手册里的策略，也没再去琢磨哪句话该怎么说。他就躺着，脑子里浮现出自己坐在录制现场的画面。灯光亮着，对面坐着人，他张了张嘴，说的第一句话是：“其实我挺紧张的，你们能看出来吗？”
说完，对面笑了。
他也笑了。
他不知道这个画面会不会成真，但他知道，如果真上了场，他得先让自己舒服，别绷着。
不然，再完美的准备，也没法让人记住。
他伸手摸了下手册的边角，确认它还在。
然后闭上眼，准备睡觉。
门外走廊的灯突然闪了一下，灭了。
屋里的风扇还在转。