陈宇默坐到书桌前，电脑屏幕还亮着。文档标题停在“开场梗设计草稿”那一行，光标一闪一闪。他没急着打字，先把外套脱了搭在椅背上，顺手把手机翻过来扣在桌上。
他点开备忘录，里面躺着几个关键词：“被迫学霸”“反差萌”“冷知识化解尴尬”。这些是编导说的，也是他自己想明白的方向。不是要抢风头，也不是非要逗人笑，而是让对话能继续下去。
他新建了一个文件夹，名字打上“恋综作战手册V1.0”。然后在里面建了三个子文件夹：必用、备用、淘汰。
第一个打开的是之前攒的段子文档。有三十多条，都是平时想到就记下来的。有的是上课走神时冒出来的，有的是跟室友聊天聊到的。他一条条往下看。
“为什么数学老师最怕情人节？因为作业本里全是‘解不开的题’。”
他摇摇头，删了。太硬，像硬凑的谜语。
“我上次查星座配对，结果系统提示：您当前孤独等级过高，建议关闭此功能。”
这条他犹豫了一下，放进“备用”。有点自嘲，但还不够自然。
看到一条关于考试周的：“我们班自习课安静得像图书馆，直到有人打了个嗝，全班集体笑场。”
他停住。这事儿真发生过，当时他还坐在后排啃面包。他把这条拖进“必用”，又加了一句备注：可配合耸肩动作。
接着翻到知识类笔记。这部分是他从大一就开始存的，零零碎碎几百条。什么“猫不能尝巧克力”“地铁站命名规律”“奶茶里的珍珠其实是淀粉做的”……五花八门。
他挑出五个可能用上的主题：生活冷知识、校园趣闻、流行文化、心理小常识、综艺幕后。每个主题下准备两到三条内容。
比如说到“人为什么会脸红”，他写：“这反应本来是用来吓退敌人的，结果现在只能用来掩饰尴尬。”后面补了一句开场白：“我背这知识点纯粹是为了应付选修课考试，没想到今天派上用场了。”
再比如“为什么综艺节目总爱剪沉默镜头”，他记了一条：“剪辑师最爱这种画面，一秒空白能剪出十种情绪。”配上一句自嘲：“我昨天刷了三小时节目分析视频，现在脑子比wi-Fi还卡。”
他一边整理一边念出声，听语气顺不顺。有些句子看着挺好，读出来却像背课文，直接划进“淘汰”。
有个段子讲“人类平均每天说八千个字，但真正被记住的不超过十个”。他原本打算放在开场，后来想想，这话一出口就显得太刻意，像是在暗示自己要说金句。删掉。
倒是有一条随手记的冷知识让他笑了：“你知道吗，签字笔的墨水够写三万字，但大多数人只拿它签快递单。”他决定留着，万一哪次冷场，可以突然来一句：“我现在紧张的程度，大概能把这支笔的墨水一次性耗干。”
整完段子部分，他又回头检查分类。发现“备用”文件夹有点臃肿，又筛了一遍，把重复的、需要解释太久的都清出去。
做完这些，已经是晚上八点多。窗外天全黑了，宿舍楼安静下来，隔壁传来搓麻将的声音和笑声。
他打开打印机，把“必用”里的内容一页页打出来。纸张出来时还有点热，他一张张抚平，按顺序叠好。最后用订书机在左上角钉了一下，封面用粗笔写下标题：**恋综作战手册V1.0**。
翻了几页，他在每页页脚写上一行小字：真实优先，效果其次。
合上册子，他靠回椅子，喝了口凉掉的水。电脑右下角弹出一条消息提醒，是王均发的群聊截图，一群人正在讨论下周歌手赛报名的事。他扫了一眼，没回复，把页面最小化。
他重新打开文档，开始写开场部分的设计思路。
第一句话不能太用力，最好是别人问起才答。
如果被问“你怎么知道这么多”，就说“这不是知识，是废料回收”。
如果有人说“你是不是特别聪明”，就回“我只是记忆力差，所以记得牢”。
写着写着，他想起下午编导说的话：“你要做那个让大家觉得‘跟我差不多，但比我会说两句’的人。”
他停下敲字的手，把这句话复制粘贴到文档最上面，加粗。
然后继续往下列场景预案：
- 游戏环节答对题：叹气+摊手，“这题我碰巧看过，因为我昨晚失眠刷手机。”
- 被夸幽默：摆手，“别夸，再夸我就要飘了，宿舍床板可不承重。”
- 遇到情感话题：先点头，“我也搞不懂恋爱，但我懂怎么写情书——抄歌词。”
一条条列下来，越来越顺。他甚至开始想象具体画面。
要是柳如烟提起某本书，他不用抢着说“我读过”，可以说“我翻过几页，后来忘了，最近才想起来好像挺有意思”。
要是何晴聊某个热点事件，他等她说完再接，“我昨天刚看到相关数据，要不要分享一下？”
至于夏初冉……她要是开玩笑，他只要笑就行，顶多回一句“你这脑回路比我考试时蒙的答案还离谱”。
这些都不用背，只要记住节奏——先听，再回应，带点意外感。
他把所有预案过了一遍，确认没有哪条是为了“秀”而存在的。那些需要长篇大论解释的、容易让人觉得装的，全都排除在外。
最后，他把“必用”文档另存为最终版，重命名为“表演内容确认清单”。关掉其他杂乱草稿，桌面只剩下两个文件：作战手册pdF版，和打印出来的纸质册。
他把册子放在桌面正中央，旁边摆好笔和水杯。抬头看了眼墙上的钟，九点四十。
正准备再翻一遍手册，忽然听见外面走廊传来脚步声，由远及近。有人边走边大声说话，声音穿过门缝钻进来。
“真的假的？他要把段子带上节目？”
“不止，听说连问答环节都有剧本！”
话音未落，脚步声已在门口停住。
门外静了一秒。
接着，门把手轻轻转动了一下。