林原镇的天是翻覆的蒸笼 —— 阿禾清晨抵达时，湿热气裹着腐叶的腥气漫过镇口，踩在林间的泥土路上，鞋底能沾起一寸厚的黏泥，没走几步就汗透了里衣；正午日头毒起来，湿热气突然被刮来的干风撕碎，黄沙混着枯叶打在脸上，像小刀子割得生疼；到了黄昏，干风又歇了，湿热气卷土重来，黏在皮肤上像涂了层浆糊，连呼吸都带着又湿又干的闷意。他解开沾着湖泽水汽的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被交替的湿热与干风浸得半干半脆，纸页上湖泽镇贴的菱角壳标本旁，新画的风林草图案还沾着墨痕，被干风扫出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿林快喘不上气了！” 个穿棕布短打的后生踩着黏泥冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥和枯叶，手里攥着一把带露的风林草。后生叫阿原，是林原镇的猎户，他家的阿林刚七岁，昨天跟着他在林里拾柴，白天淋了湿热雨，夜里又遭了干风，今天一早就咳得直不起腰，连呼吸都要张着嘴，胸口还一鼓一鼓的，像塞了团湿棉花。
阿禾跟着阿原往镇西跑，脚下的路一会儿黏泥裹脚，一会儿干沙滑步，好几次他都得扶住路边的橡树干才没摔下去。阿原家的木屋搭在林边，屋顶盖着干茅草，阿林躺在铺着干草的土炕上，脸色蜡黄得像枯树叶，嘴唇泛着青紫，每咳一次都要抓着胸口哭：“爹…… 肺疼…… 喘…… 喘不上气……” 更吓人的是他的膝盖，又红又肿，按下去陷坑半天弹不回来，连伸直都做不到 —— 湿热裹着干风，把肺和关节缠成了一团乱麻。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为林原镇备了两样关键仪器：一是便携式肺功能简易检测仪（能测肺活量和气道阻力，判断肺部损伤程度），二是干湿环境关节评估仪（能测关节炎症与干湿度影响，应对复合痹）。可刚拿出肺功能仪，就发现探头被湿热气浸得发霉，屏幕只显示 “探头污染”；再摸关节评估仪，开机后指针在 “湿肿” 和 “干僵” 之间乱跳，连最基础的炎症分级都定不住 —— 湿热发霉 + 干风磨损的 “双重破坏”，让仪器成了 “失灵的哑巴”，这是阿禾行医以来遇到的最反复的仪器故障环境。
“这…… 这咋整？仪器都失灵了，咋知道孩子肺伤得多重？” 阿原蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的汗珠往下淌。林原镇的病本就邪门，白天的湿热气会渗进肺里，引发咳嗽喘息；夜里的干风会耗气血、凝关节，造成红肿僵硬；林间的腐叶杂质还会堵气道，四者缠在一起形成 “林原湿热干风复合痹”—— 伤肺、伤关节、伤气血还伤皮肤，往年镇里的老郎中遇到这种病，只能靠 “风林祭” 的 “焚林驱邪” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了慢性咳喘的毛病。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐长袍的老人拄着橡木杖走进来，杖头雕着风林神像，是镇里的祭官林伯。林伯的袍角沾着泥和枯叶，手里还捧着个装着干柴灰的陶碗：“是风林神发怒了！阿林昨天拾柴时惊了神树，得用‘焚林祭’—— 把孩子放在焚林台旁熏半个时辰，让烟火带走湿邪与干风，神怒消了，肺才能好！去年阿树家的娃没熏，现在还天天咳血！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的失灵仪器上，心里却没乱 —— 从湖泽镇的湿热雾蒙到现在的干湿交替破坏，他早练就了 “以手代仪、以理服人” 的本事。他先俯身贴在阿林的胸口，听呼吸音：“肺里满是湿啰音，像水泡破在棉花里，是中度肺炎！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十四次，呼吸时还耸肩，是用到了辅助呼吸肌，再拖就成呼吸衰竭！” 接着让阿原扶着阿林试着深呼吸，孩子吸到一半就咳得直抽气，胸廓扩张度只有正常孩子的一半：“肺通气功能严重下降！湿热已经堵了气道！” 最后按阿林的膝盖，红肿处发烫，一按就疼得缩腿：“关节湿热干风复合炎！干风让湿邪凝得更紧！”
“林伯！焚林会害死阿林！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在肺里满是湿痰，焚林的浓烟会堵死气道，像把漏风的烟囱再塞柴，只会呛得更厉害；关节已经又红又烫，烟火的干热会让炎症变重，像把泡湿的木头再放火上烤，只会裂得更快！风林神让林里长风林草、生湿原根，是教咱们用这些东西治病，不是让咱们用烟火害孩子！”
周围的村民挤在木屋门口，分成两派：戴草帽的老猎户附合林伯：“老规矩不能破！没焚林祭，风林神会让林子里的邪祟更重！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在湖泽镇救了阿湖，他懂肺的病！” 镇东的老郎中 —— 去年从岩漠镇探亲回来的阿岩，突然开口：“俺在岩漠镇见过他用草药汤蒸汽通肺，比焚林管用！”
林伯盯着阿林青紫的嘴唇，手指紧紧攥着陶碗，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿林不咳了，能深呼吸，就不搞焚林；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿原说：“快！去采风林草 —— 要长在林边潮处的，叶子带白纹的；再挖湿原根 —— 要腐叶下的，根须白嫩的；还有蜂蜜，你家藏的蜂蜜还有吗？” 阿原连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：风林草翠绿带露，沾着泥土香；湿原根白嫩带须，带着清甜味；蜂蜜是去年割的野花蜜，金黄透亮，还沾着点花粉。
阿禾先把风林草洗净，和湿原根一起放进陶罐，加了点湖泽镇带的菱角壳（健脾祛湿）和林瘴镇带的瘴叶（清肺），用柴火慢慢熬煮 —— 柴火埋在半湿的枯叶里，火温温和，能让草药的药性慢慢渗出来，避免上火：“这是‘风林湿原汤’，” 他边搅边解释，“风林草能清肺化痰，湿原根能祛湿热，菱角壳健脾，瘴叶清邪，喝了能让肺里的湿痰慢慢散出来！” 接着，他把熬好的药汤倒进陶盆，加了点热水，让阿原抱着阿林，对着盆里的蒸汽深呼吸：“这是‘草药蒸汽疗法’，蒸汽能润气道，比焚林的浓烟温和十倍，还能把药劲送进肺里！” 最后，他把蜂蜜和岩漠镇带的沙棘膏调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿林的肿关节上：“蜂蜜能润皮肤，沙棘膏能祛炎症，桑皮布透气，能让药劲透进关节！”
林伯没走，蹲在炕边盯着阿林的胸口，手里的陶碗悄悄放在了屋角。阿林对着蒸汽吸了一刻钟，没那么咳了，喝了小半碗风林湿原汤，还能小声说 “渴” 了。阿禾趁机让他试着深呼吸，胸廓扩张度比之前好了些，虽然还没到正常水平，却能吸满半口气了！
可没等高兴多久，窗外突然刮起干风，枯叶打着旋儿飘进来，阿林突然又剧烈咳嗽起来，咳得胸口一抽一抽的，嘴唇的青紫更重了 —— 干风把气道里的湿痰吹得更黏，堵得更紧了！
“你看！还是不行！干风邪散不了！” 林伯突然站起来，伸手就要抱阿林，“赶紧去焚林台，再晚风林神要发怒了！” 阿原的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿林的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在风雷镇用空心掌拍背的经验，又记起现代医学的 “气道分泌物松动法”。他让阿原把阿林抱起来，头低脚高，自己用空心掌轻轻拍打孩子的背部，从下往上，每拍三下停一下，边拍边让阿林试着咳痰：“这是帮你把肺里的黏痰拍松，像你拾柴时抖掉树叶上的湿泥，泥掉了，树叶才能透气！” 拍了没一会儿，阿林咳出一大口带泡沫的黏痰，呼吸立刻顺畅了些，胸廓扩张度也恢复到正常水平的七成！
“药不够了！风林草和湿原根只剩一点！” 阿原突然喊出声，手里的空陶罐掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇北的阿树家孩子也得了同样的病，已经咳了两天，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起雾雨镇的云雾茶能清肺，潮汐镇的潮汐藤能通脉，赶紧让阿岩去调药：“你骑快马去雾雨镇，要云雾茶；再绕去潮汐镇，要潮汐藤，告诉他们是救孩子的肺！”
可没等阿岩牵马出镇，就有猎户跑进来：“林子里起‘干风旋’了！黄沙卷得像墙，马根本跑不了！” 阿禾跑到镇口一看，果然 —— 林原深处的干风卷着黄沙，像无数条黄蛇，连阳光都被遮得暗了下来，之前的路痕全被埋了。
“这可咋整？药调不来，阿树家的娃还等着救！” 阿原急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着屋角晒着的干风林藤，突然有了主意：“用干风林藤代替风林草！藤的清肺劲虽然弱些，却能抗干风；湿原根不够，就加林里的‘湿原苔’—— 晒干的湿原苔泡软了煮水，也能祛湿热；蜂蜜不够，就用灶膛里的‘麦芽糖渣’—— 混着药汤煮，既能润喉，还能缓疼！”
他让村民们分头行动，有的割干风林藤，有的采湿原苔，有的刮麦芽糖渣，自己则背着药箱去阿树家，用新配的药给阿树的孩子治疗。林伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走进木屋，没一会儿抱着个布包出来，里面是晒干的风林草和湿原根：“这是俺去年祭典后藏的，一直没舍得用，孩子的肺比祭典重要。” 阿禾接过布包，心里暖烘烘的 —— 从风镇到林原镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的命看得比仪式更重。
日头偏西时，干风旋终于小了些，阿岩也绕着林道回来了，身上裹满黄沙，手里捧着两袋药材：“雾雨镇给了云雾茶，潮汐镇给了潮汐藤，绕了六十里林道，马的蹄子都磨破了！” 阿禾赶紧用云雾茶加风林草熬煮，给阿林和阿树的孩子喝 —— 云雾茶的清肺效果比湿原根更好，没一会儿，阿林就能自己坐起来，还能对着陶盆的蒸汽深呼吸，咳嗽也轻了很多，膝盖的红肿也消了些！
林伯召集村民们，站在风林神像前大声说：“以后风林祭，不搞焚林了！改成‘风林药祭’—— 湿热天采风林草煮蒸汽，干风天晒湿原根存药，让阿禾大夫教咱们护肺、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨复合痹：“看呼吸 —— 耸肩咳是肺伤重，有痰响是湿痰堵；看关节 —— 红肿胀痛是湿热干风炎；看皮肤 —— 按了陷坑是湿重，干得裂是风燥，按这三看调药！” 他还教大家 “简易清肺法”：“孩子咳得厉害，就头低脚高拍背；肺里有痰，就用草药汤蒸呼吸，比焚林管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“风林草要阴干了藏在陶罐里，湿原根可以泡在草药酒里存着，干湿天交替也不会坏！” 林伯蹲在旁边，用树枝在泥地上记着方法，还在旁边画了个小风林草，像片带白纹的小绿叶。
天黑时，林伯让人把阿禾的法子刻在风林神像碑的背面，还把自己的橡木杖送给阿禾：“这杖能探林深，也能帮你辨方向，带着它，走林原不迷路。” 阿原把一袋风林草、湿原根和云雾茶塞进药箱：“风林草阴干能存三年，湿原根煮水方便，走到哪都能用。” 阿林把自己画的肺功能仪图送给阿禾，图上的仪器画着风林草和湿原根，旁边写：“风林清肺痰，湿原祛湿热，蜂蜜润气道”。
离开林原镇时，村民们举着风林草、湿原根，跟着阿禾的马车送了很远。林伯站在林边，挥着橡木杖喊：“以后遇到复合痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着橡木杖，药箱里的仪器虽然还沾着霉点和沙尘，却装着风林草、湿原根，还有阿林画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “林原湿热干风复合痹应对” 那页写下：“林原镇湿热干风复合痹（肺 + 关节 + 气血 + 皮肤）：仪器干湿破坏时，‘三听三看’辨症（听呼吸：湿啰音为肺痰堵、看胸廓：扩张小为通气差、观关节：红肿胀为复合炎）；‘双治方案’—— 内服风林湿原汤（加云雾茶 \/ 潮汐藤）清肺祛湿，外用草药蒸汽（风林草 + 热水）通气道，蜂蜜沙棘膏敷关节；配合空心掌拍背排痰，忌焚林浓烟，记自风林祭改俗”，旁边贴了片风林草叶、湿原根和湿原苔，风林草带白纹翠绿，湿原根白嫩带须，湿原苔泛着淡绿。
马车驶离林原镇，林原的影子渐渐小了，湿热与干风交替的气也淡了些。阿禾摸了摸怀里的橡木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被干湿交替破坏、肺痰堵得难通、焚林祭的争议，每一步都像走在反复无常的林道上，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以理服人” 的沟通、“本地药材 + 跨镇调药” 的配合，把阿林的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地药材的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “草原镇”，听说那里的草原总交替着热风与冷露，白天热风耗气，夜里冷露凝关节，容易引发 “草原热冷交替复合痹”，比林原镇的病更复杂，会同时伤肺、关节、气血、皮肤还伤胃肠。阿禾摸了摸药箱里的 “胃肠肺功能综合检测仪”（为草原镇准备的新仪器，能同时测胃肠与肺功能），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着林原镇的风林草、湖泽镇的菱角壳、岩漠镇的沙棘叶，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “民俗沟通法”，带着 “仪可坏、法可变、心不可离民” 的初心。