林瘴镇的晨雾是带着腥气的 —— 阿禾破晓抵达时，镇外的瘴林裹着浓绿的雾，水汽沾在树叶上凝成小珠，一捏就挤出带着腐味的水；正午雾散，湿热气裹着瘴气涌进镇里，连石板路都渗着黏腻的水，踩上去 “黏嗒嗒” 响；到了黄昏，凉瘴凝露，未干的地面泛着青霉，空气里的腥气更重，连马都烦躁地甩着尾巴。他裹紧半干的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被瘴气浸得发潮，纸页上潮汐镇贴的潮汐藤标本旁，新画的瘴叶图案还沾着墨痕，被水汽晕出一圈淡绿痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿瘴快喘不上气了！” 个穿青布短打的后生踩着黏腻的路冲过来，裤脚沾着腐叶和泥，手里攥着根带刺的瘴藤。后生叫阿林，是林瘴镇的樵夫，他家的阿瘴刚六岁，昨天跟着他在瘴林拾柴，夜里就喊头晕，今天一早脸就白得像纸，连坐都坐不稳，呼吸还带着喘，手指尖泛着淡白，像没了血的芽。
阿禾跟着阿林往镇西跑，脚下的路又滑又黏，好几次差点摔进路边的瘴水坑。阿林家的木屋低矮潮湿，墙角长着青霉，阿瘴躺在铺着干瘴叶的土炕上，脸色苍白得像瘴雾，嘴唇泛着淡白，连说话都没力气，每喘一口气都要耸肩，手指蜷着像没展开的花苞：“爹…… 头晕…… 喘…… 喘不上气……” 更吓人的是他的指甲，按下去半天才泛红，连血管都看不清楚 —— 像是气血被瘴气抽干了。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为林瘴镇备了两样关键仪器：一是便携式气血检测仪（能测血氧饱和度和脉压，判断气血亏虚程度），二是微循环观测仪（能看毛细血管血流，应对气血痹症）。可刚拿出血气检测仪，屏幕就开始乱跳，血氧数值从 80 跳到 65 又跳到 78，根本定不住；再摸微循环观测仪，镜头被瘴气里的杂质糊住，开机后只看见一片模糊的黑影，连红细胞的影子都找不到 —— 瘴气中的水汽和腐叶杂质，让仪器成了 “盲眼的哑巴”，这是阿禾行医以来遇到的最诡异的仪器干扰。
“这…… 这咋整？仪器都盲了，咋知道孩子气血缺多少？” 阿林蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的瘴水汽往下淌。林瘴镇的病本就邪门，瘴气会渗进血脉，白天的湿热气耗气血，夜里的凉瘴凝气血，三者缠在一起形成 “瘴气气血两虚痹”—— 伤气血、伤肺、还伤血脉，往年镇里的老郎中遇到这种病，只能靠 “瘴气祭” 的 “烟熏驱邪” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了气短的毛病。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深绿长袍的老人拄着瘴木杖走进来，杖头雕着瘴神像，是镇里的祭官瘴伯。瘴伯的袍角沾着腐叶和泥，手里还捧着个装着瘴木灰的陶罐：“是瘴神发怒了！阿瘴昨天在瘴林惊了神叶，得用‘烟熏祭’—— 把孩子放在瘴木火塘旁熏半个时辰，让烟火带走瘴气，神怒消了，气血才能补！去年阿叶家的娃没熏，现在走路还喘！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的乱跳仪器上，心里却没乱 —— 从潮汐镇的盐蚀故障到现在的瘴气干扰，他早练就了 “以手代仪、以症辨病” 的本事。他先俯身摸阿瘴的脉，指尖能感觉到脉搏细得像蛛丝，还带着弱，每跳五下就顿一下：“脉率 110 次 \/ 分，脉压低于 20mmhg！是中度气血两虚！” 再看他的指甲，按压后三秒才泛红：“毛细血管充盈时间延长，气血循环差！” 最后让阿林扶着阿瘴坐起来，刚坐直就头晕得倒回去：“体位性低血压！气血根本撑不起身体！”
“瘴伯！烟熏会害死阿瘴！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在肺里全是瘴气，烟熏的火毒会堵气道，像把漏风的柴房再堆柴，只会越堵越死！瘴神让瘴林长瘴叶，是教咱们用叶祛瘴，不是让咱们用火毒害孩子！” 周围的村民挤在门口，分成两派：戴草笠的老樵夫附合瘴伯：“老规矩不能破！没烟熏祭，瘴神会让瘴气更重！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在潮汐镇救了阿汐，他懂气血的病！” 镇东的老郎中 —— 去年从风雷镇探亲回来的阿雷，突然开口：“俺在风雷镇见过他用藤茶补气血，比烟熏管用！”
瘴伯盯着阿瘴惨白的脸，手指紧紧攥着瘴木杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿瘴能坐起来不头晕，就不搞烟熏；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿林说：“快！去采瘴叶 —— 要长在瘴林边缘的，叶子带白纹的；再挖林芝 —— 瘴树根旁的，菌盖带红斑的；还有红糖，你家藏的红糖块就行！” 阿林连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：瘴叶白纹泛光，沾着淡腥的水汽；林芝红斑醒目，带着土腥香；红糖块黑红发亮，是去年熬的老糖。
阿禾先把瘴叶洗净，和林芝一起放进陶罐，加了点潮汐镇带的潮汐藤（通脉）和风雷镇带的雷茶（清肺），用柴火慢慢熬煮 —— 柴火埋在灰里焖，火温低，能让药劲慢慢渗出来，避免上火：“这是‘瘴叶林芝汤’，” 他边搅边解释，“瘴叶能祛瘴气，林芝能补气血，潮汐藤和雷茶通脉清肺，喝了能让气血慢慢补回来。” 接着，他把红糖块敲成碎末，用桑镇带的桑皮布包成小袋，放进温水里泡软，敷在阿瘴的手腕上：“这是‘红糖热敷法’，红糖能补气血，比暖石更贴血脉，能慢慢通气血，比烟熏温和十倍！”
瘴伯没走，蹲在炕边盯着阿瘴的脸，手里的陶罐悄悄放在了墙角。阿瘴喝了小半碗林芝汤，没一会儿就说头晕轻了些，阿禾趁机扶着他慢慢坐起来，刚坐直又晃了晃 —— 气血还是撑不住！
“你看！还是不行！气血补不上！” 瘴伯突然站起来，伸手就要抱阿瘴，“赶紧去火塘，瘴气快重了！” 阿林的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿瘴的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雾凇镇用松针棚挡风的经验，又记起现代医学的 “体位性康复 + 气血双补” 原理。他让村民们用干瘴叶和藤条，在阿瘴炕边搭了个小棚，棚里挂着瘴叶熏条（点燃后能祛瘴气还不呛）；再把林芝汤倒进木碗，加了点温水，让阿瘴小口慢喝 ——“少量多次补气血，像给快干的田慢慢浇水，浇太快会淹了苗！” 同时，他握着阿瘴的手，轻轻按揉手腕的脉搏处，每揉一圈就让阿瘴试着抬抬手指 —— 这是 “穴位刺激法”，用按揉刺激血脉，慢慢激活气血循环。
瘴伯站在棚外，看着阿瘴的手指慢慢展开，从蜷着的花苞变成半开的瓣，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿瘴突然说：“爹！我能坐直了！” 他扶着炕沿，居然坐直了还不头晕，手指尖也泛了点淡红！
“药不够了！林芝汤只剩小半罐！” 阿林突然喊出声，手里的空陶罐掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇北的阿叶家孩子也得了同样的病，脸色比阿瘴还白，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起雾雨镇的菱角壳能补气血，云镇的云雾茶能祛瘴，赶紧让阿雷去调药：“你骑快马去雾雨镇，要菱角壳；再绕去云镇，要云雾茶，告诉他们是救孩子的气血！”
可没等阿雷出发，就有樵夫跑进来：“瘴林起雾了！瘴气浓得看不见路，马根本跑不了！” 阿禾跑到镇口一看，果然 —— 瘴林方向的雾变成了浓绿色，像堵墙，连阳光都透不进来，之前的路痕全被遮了。
“这可咋整？药调不来，阿叶家的娃还等着救！” 阿林急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着屋角晒着的瘴藤根，突然有了主意：“用瘴藤根代替林芝！根的补气血劲更足；瘴叶不够，就加瘴林边的‘瘴苔’—— 晒干的瘴苔能祛瘴，和瘴叶效果差不多；红糖不够，就用灶膛里的‘糖渣’—— 混着麦芽，既能补气血，还能缓疼！”
他让村民们分头行动，有的挖瘴藤根，有的采瘴苔，有的刮糖渣，自己则跑去阿叶家，用新配的药给阿叶的孩子治疗。瘴伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走进木屋，没一会儿抱着一堆晒干的瘴叶和林芝回来：“这是俺去年祭典后晒的，一直藏在神龛旁，孩子的气血比祭典重要。” 阿禾接过药材，心里暖烘烘的 —— 从风镇到林瘴镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的命看得比仪式更重。
日头偏西时，阿雷终于绕着山路回来了，身上沾着瘴叶，手里捧着两袋药材：“雾雨镇给了菱角壳，云镇给了云雾茶，绕了三十里山路，马的蹄子都磨破了！” 阿禾赶紧用菱角壳加瘴藤根熬煮，给阿瘴和阿叶的孩子喝 —— 菱角壳的补气血效果比林芝更好，没一会儿，阿瘴就能扶着炕沿慢慢走路，手指尖也红了不少！
瘴伯召集村民们，站在瘴神像前大声说：“以后瘴气祭，不搞烟熏了！改成‘瘴药祭’—— 雾散时采瘴叶，雾浓时教大家做红糖袋，让阿禾大夫教咱们补气血的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨气血痹：“看脸色 —— 白得像纸是气血虚；看指甲 —— 按了不红是循环差；看走路 —— 喘着走是气血不够，按这三看调药！” 他还教大家 “简易气血操”：“坐着揉手腕，顺时针揉五十圈，再慢慢站起来，每天做三次，比烟熏管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“瘴叶要晒透了藏在干燥的木柜里，林芝可以泡在酒里存着，瘴气天也能存住！” 瘴伯蹲在旁边，用树枝在泥地上记着方法，还在旁边画了个小瘴叶，像片带白纹的小扇子。
天黑时，瘴伯让人把阿禾的法子刻在瘴神像碑的背面，还把自己的瘴木杖送给阿禾：“这杖能探瘴坑，也能帮你辨方向，带着它，走瘴林不迷路。” 阿林把一袋瘴叶、林芝和红糖块塞进药箱：“瘴叶晒干能存两年，林芝煮水方便，走到哪都能用。” 阿瘴把自己画的气血检测仪图送给阿禾，图上的仪器画着瘴叶和林芝，旁边写：“瘴叶祛瘴气，林芝补气血，红糖暖血脉”。
离开林瘴镇时，村民们举着瘴叶、林芝，跟着阿禾的马车送了很远。瘴伯站在瘴林边，挥着瘴木杖喊：“以后遇到气血痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着瘴木杖，药箱里的仪器虽然还沾着瘴气，却装着瘴叶、林芝，还有阿瘴画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “瘴气气血两虚痹应对” 那页写下：“林瘴镇瘴气气血两虚痹（气血 + 肺 + 血脉）：仪器瘴气干扰时，‘三摸三看’辨症（摸脉搏：细弱为血虚、看指甲：慢红为循环差、观体位：晃倒是气虚）；‘三治方案’—— 内服瘴叶林芝汤（加菱角壳 \/ 云雾茶）补气血，外敷红糖袋（红糖 + 桑皮布）暖血脉，瘴叶棚护肺祛瘴；配合穴位刺激法（揉腕 + 抬指），忌烟熏火毒，记自瘴气祭改俗”，旁边贴了片瘴叶、林芝和红糖块，瘴叶白纹清晰，林芝红斑醒目，红糖块泛着黑红光。
马车驶离林瘴镇，瘴林的影子渐渐小了，瘴气也淡了些。阿禾摸了摸怀里的瘴木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被瘴气干扰、气血亏虚难补、烟熏祭的争议，每一步都像走在浓瘴里，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以俗为桥” 的沟通、“本地药材 + 跨镇调药” 的配合，把阿瘴的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地药材的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “岩漠镇”，听说那里的岩漠总裹着热风，白天干热耗气血，夜里冷风吹凝血脉，容易引发 “岩漠干热气血痹”，比林瘴镇的病更复杂，会同时伤气血、肺、血脉还伤皮肤。阿禾摸了摸药箱里的 “皮肤湿度检测仪”（为岩漠镇准备的新仪器，能测皮肤干热程度），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着林瘴镇的瘴叶、潮汐镇的潮汐藤、风雷镇的雷茶，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “民俗沟通法”，带着 “仪可扰、法可变、心不可离民” 的初心。