风镇的风是带着刀子来的 —— 马车刚过风镇界碑，就被一股狂风掀得晃了晃，阿禾赶紧拽紧缰绳，怀里的《古法新用手记》被风卷得哗哗响，纸页上雪镇的雪薄荷标本差点飞出去。镇外的防风墙砌得比人还高，墙缝里插着干枯的风藤，风从墙洞钻进来，发出 “呜呜” 的怪响，像无数只鸟在叫。镇民们都戴着鞣制的羊皮风帽，帽檐压得低低的，走路时身子往前倾，像在跟风较劲。
“大夫！快躲躲！‘风啸时’要来了！” 个穿灰布袄的后生跑过来，手里攥着根风藤编的绳子，“风啸时的风能吹翻马车，得绑在防风桩上！” 后生叫阿风，是风镇的猎户，他爹去年得了风痹，至今还躺在床上不能动。阿禾跟着阿风把马车绑好，刚想掏药箱里的风速仪 —— 这是长安太医院新制的便携款，能测风速和风向，特意为风镇准备的 —— 却发现仪器外壳被狂风卷来的碎石砸裂了，屏幕黑沉沉的，按了半天开机键，只传来 “滋滋” 的电流声，连最基础的风速数值都跳不出来。
“仪器坏了？” 阿风凑过来，看着裂开的外壳，皱起眉头，“风镇的风邪最怪，没这玩意儿，咋知道风邪重不重？” 阿禾的指尖划过仪器裂缝，心里沉了一下 —— 从冻镇到雪镇，他越来越依赖仪器，现在突然没了 “眼睛”，竟有点慌。可转念想起小石头在桑镇说的 “仪器是辅，辨证是根”，他深吸一口气，把仪器塞回药箱：“没事，咱们用老法子 —— 看风藤的弯度，听风的声音，也能辨风邪。”
他指着墙缝里的风藤：“风藤弯到贴墙，是风邪重；弯到半腰，是风邪中；弯到头顶，是风邪轻。再听风的声音，‘呜呜’叫是寒风，‘呼呼’响是暖风，寒风吹久了，人就容易得风痹。” 阿风听得眼睛发亮，赶紧拉着阿禾往镇里走：“俺们镇明天就是‘风神祭’，按规矩要选‘风童’去风谷献祭，说能让风神吸走风邪，今年选的是俺邻居家的阿藤，才六岁，腿已经肿得走不动了！”
阿禾刚走进镇中心，就看见风神碑旁围满了人，碑上刻着 “风神驭风，佑民无痹”，碑前摆着风旗 —— 红、黄、蓝三色，红色代表热风，黄色代表中风，蓝色代表寒风。个穿青布长袍的老人站在碑前，手里握着风旗，是风镇的祭官风伯，他的风帽上插着根风羽，据说能通风神。风伯看见阿禾，眉头立刻皱起来：“你就是外乡来的大夫？带着那些铜铁玩意儿，别惊了风神！”
“风伯，阿藤的腿是风痹，不是风神降罪，不用献祭！” 阿禾赶紧上前，却被几个老年村民拦住。风伯冷笑一声，指着碑旁的木架：“去年没献祭，风邪更重，俺儿子就得了风痹！风谷是风神的巢穴，把风童放进去，风神吸走风邪，全镇的风痹都能好！” 他让人把阿藤抱过来，阿藤穿着黄色的风童服，右腿肿得像小水桶，皮肤泛着青，一碰到就哭：“爹！腿疼！”
阿禾赶紧蹲下身，摸阿藤的脉 —— 脉气浮紧带涩，像被风扯住的绳子，又硬又滞；再看他的指甲，泛着淡紫，是风寒阻络；他让阿藤抬抬胳膊，阿藤只能抬到胸口，再往上就疼得哭 —— 按现代医学的 “肌力分级”，这是肌力 3 级，不算最严重，可要是去风谷，寒风一吹，肌力会降到 1 级，连呼吸都可能受影响。
“风伯，阿藤的腿能治好，不用献祭！” 阿禾刚要解释，风伯却一把推开他：“你连测风的仪器都坏了，还说能治好？明天一早，必须把阿藤送进风谷！” 周围的村民分成两派，有的附和风伯：“去年没献祭，风痹更重了！” 有的却小声说：“听说这大夫在雪镇救了好多人，说不定真有法子！” 阿松的爹 —— 去年从雪镇探亲回来的老人，突然站出来：“俺在雪镇见过他治病，不用仪器也能行，让他试试！”
风伯犹豫了一下，终于松口：“好，给你一夜时间，要是阿藤的腿没好转，明天必须献祭！” 阿禾松了口气，赶紧让阿风去采风镇的 “风艾”—— 只长在防风墙下，叶子上有细毛，能驱风寒；再挖 “风藤”—— 藤皮是褐色的，里面的汁液能通经络；还要找 “暖石”—— 风镇特有的石头，晒久了能保温，比普通石头暖得久。
阿风很快就把东西拿来了，阿禾先把风艾晒干，捣成粉，用桑镇的桑皮布包成小药包，放在暖石上烤热，敷在阿藤的肿腿上：“这是‘风艾暖敷法’，暖石的热让风艾的药劲透进腿里，像晒太阳暖身子，能把风寒赶出去。” 他又把风藤切成段，加了点姜镇的炒姜枝（从冻镇带的），用风镇的陶罐熬药，陶罐能聚热，药汁熬得更浓。
可刚敷了半个时辰，阿藤突然咳嗽起来，呼吸变得急促，嘴唇的紫更深了。风伯立刻跳起来：“你看！惊了风神！阿藤的病更重了！” 阿禾赶紧让阿藤平躺，数他的呼吸 —— 一分钟 14 次，正常孩子该 20 次以上，是风寒犯肺，缺氧了！他想起长安医书里的 “胸廓按压法”，双手交叠放在阿藤的胸口，按 “每分钟 100 次” 的频率轻轻按压，同时让阿风把熬好的风藤药汁凉到温，用小勺慢慢喂阿藤喝。
风伯站在旁边，手攥得紧紧的，眼睛盯着阿藤的脸。没一会儿，阿藤的咳嗽轻了，呼吸也匀了些，能小声说 “渴” 了。阿禾松了口气，擦了擦额角的汗 —— 刚才没了仪器，全靠手感和计数，居然真的管用。风伯的脸色稍微缓和了些，却没说话，只是蹲在旁边，看着阿禾给阿藤换药包。
夜里，风邪突然变重，防风墙的风藤全弯到了贴墙，风的声音变成了 “呜呜” 的寒鸣。阿禾被冻醒，发现药箱里的风艾粉快用完了，阿藤的腿又开始发烫 —— 是风邪反复！他突然想起雪镇的雪薄荷，虽然只剩一点，却能清热，他把雪薄荷磨成粉，和剩下的风艾粉混在一起，重新敷在阿藤的腿上：“雪薄荷能清热，风艾能驱寒，混在一起，能治又寒又热的风痹。”
风伯被动静吵醒，看见阿禾在换药，突然说：“俺去风谷边采风艾，那里的风艾长得更壮，药劲足。” 没等阿禾阻拦，风伯就裹紧风帽出去了。阿禾心里一暖 —— 风伯虽然固执，却也是为了镇民。半个时辰后，风伯扛着一大捆风艾回来，身上落满了雪：“风谷边的风艾，果然更壮。” 他帮着阿禾捣风艾粉，手虽然抖，却很认真。
天亮时，风邪终于弱了，风藤弯到了半腰，风的声音变成了 “呼呼” 的暖风。阿藤醒过来，居然能自己坐起来，还能轻轻抬抬腿 —— 肌力恢复到 4 级了！风伯蹲下身，摸了摸阿藤的腿，肿消了不少，他沉默了半晌，突然对周围的村民说：“今年的风神祭，不献祭了！改成‘风药巡游’，把风艾、风藤分给大家，让这位大夫教咱们治风痹的法子！”
村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨风邪：“看风藤弯度，听风的声音，辨清是寒风还是暖风；再看肌力 —— 能抬手动是 3 级，能走路是 4 级，不能动是 1 级，肌力低了就赶紧用风艾暖敷，喝风藤药汁。” 他还教大家 “呼吸计数法”：“孩子一分钟呼吸少于 16 次，大人少于 14 次，就是缺氧，赶紧找避风的地方，做胸廓按压。”
风伯让人把阿禾的法子刻在风神碑的背面，还把自己的风羽插在阿禾的药箱上：“这风羽能辨风向，比你的风速仪管用，带着它，以后遇到寒风，风羽会弯。” 阿藤的爹给阿禾缝了顶风藤帽，帽檐上绣着风艾的图案：“戴上它，风邪吹不进。” 阿藤则把自己画的风速仪图送给阿禾，图上的风速仪画着风羽，旁边写着：“这个风速仪不怕风。”
离开风镇时，镇民们举着风旗、风艾、风藤，跟着阿禾的马车送了很远。风伯站在风神碑旁，挥着风旗喊：“以后遇到风痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，戴着风藤帽，手里拿着阿藤画的风速仪图，药箱里的风速仪虽然坏了，却装着风羽和满满的风镇药材。
他翻开《古法新用手记》，在 “风痹应对” 那页写下：“风镇风痹：无风速仪时，观风藤弯度（贴墙重、半腰中、头顶轻）、听风声（呜呜寒、呼呼暖）辨风邪；肌力分级（1 级不能动、3 级抬手动、4 级能走路）判严重程度；应急用风艾暖敷（配暖石）+ 风藤药汁（加炒姜枝），缺氧时行胸廓按压（每分钟 100 次），记自风神祭破俗”，旁边贴了片风艾和一根风羽，风羽在风里轻轻晃，像在跟他道别。
马车驶离风镇，防风墙的影子渐渐小了，风也温柔了些。阿禾摸了摸药箱里的风羽，又想起刚到风镇时的慌 —— 没了仪器，他以为自己不行，可现在才明白，“古法新用” 的真正意思，是不管有没有仪器，都能把古法的经验、现代的术理，揉进百姓的生活里，用他们能懂的法子，治他们的病。
前方的路还长，下一个镇子是 “雨镇”，听说那里的雨总下不停，村民们容易得 “雨湿痹”，阿禾摸了摸药箱里的 “湿度计”（为雨镇准备的新仪器），心里充满了期待 —— 不管雨镇的雨多大，不管仪器会不会再坏，他都有信心，因为他带着各地的经验，带着百姓的信任，带着 “仪损术存” 的初心，能走好这条医者路。
夕阳洒在防风墙上，风旗在风里飘着，像一片片彩色的云。阿禾的马车在风镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着风艾的碎叶和风藤的细枝，像一条连接风镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。