入夏的长安本该是蝉鸣聒噪、市集热闹的时节，却被一场突如其来的瘟疫搅得人心惶惶。起初只是东市几个乞丐上吐下泻，三日后便蔓延至整个南城——患者先是高热不退，接着剧烈呕吐腹泻，严重者便血不止，往往折腾半日便没了气息。消息传到仁心医馆时，沈老大夫正带着林薇整理新采的草药，听完街邻的描述，他捻着胡须的手猛地一顿：“是‘时疫’，而且比往年的更烈。”
医馆很快被求诊的百姓挤满。沈老大夫按古法开了清热解毒的汤药，黄连、黄芩、葛根熬成的褐色药汁一碗碗端给患者，可效果却远不如预期——半数患者喝药后仍呕吐不止，甚至有人服药后不到一个时辰就昏迷了。林薇蹲在床前，看着一个孩童嘴唇干裂、手脚冰凉，心里骤然一紧：这症状分明是霍乱，是霍乱弧菌污染水源引发的急性肠道传染病，单靠清热汤药根本无法缓解脱水和电解质紊乱。
“沈老大夫，”林薇拉住正要去煎药的沈老大夫，声音急切，“这病不是普通时疫，得先止吐补水！您看这些患者，都是脱水导致的昏迷，再这么下去，就算喝了汤药也撑不住！”
沈老大夫皱起眉，显然没听过这种说法：“止吐补水？时疫需清内热，哪有先补水的道理？再说，呕吐是邪毒外排，强行止吐反而会把毒留在体内。”
“不是邪毒，是水里的‘脏东西’在害人！”林薇急得差点说出“细菌”二字，又连忙改口，“我家乡老大夫说过，这种病是喝了不干净的水导致的，必须让患者喝加了盐和糖的热水，才能把丢的‘力气’补回来，再用草药止泻。而且得把患者分开住，不然会传给更多人！”
“分开住？”周围的患者家属立刻炸了锅，一个老妇人指着林薇骂道，“你这姑娘安的什么心？把人分开，是想让我们死了没人管吗？我家老头子要是有个三长两短，我跟你没完！”
“就是！什么脏东西害人，我看是你这外来的妖女带来的瘟疫！”有人跟着起哄，甚至伸手去推搡林薇。沈知远连忙挡在她身前，沉声道：“诸位冷静！林姑娘也是为了大家好，若是不信，可先找一间空房安置重症患者，看看情况再说。”
争执间，春桃突然捂着肚子蹲在地上，脸色苍白：“公子……我好像也染上了，好晕……”
春桃的病倒让喧闹的医馆瞬间安静下来。沈老大夫看着自家学徒虚弱的样子，又看了看林薇眼中的焦急，终于松了口：“就按林丫头说的办！知远，你去把后院的柴房收拾出来当隔离房，用煮沸的水擦遍桌椅；林丫头，你说的盐糖水，需要怎么配？”
林薇松了口气，连忙报出比例：“一斤热水，加一小勺盐、三小勺糖，搅拌匀了让患者少量多次喝。我再去采些马齿苋、蒲公英，熬水给大家止泻。”
可麻烦远没结束。京兆府很快下了令：封锁南城疫区，所有医馆必须接收重症患者，且禁止人员外出。仁心医馆本就人手不足，如今既要照顾隔离房的患者，又要应对源源不断的新病人，很快就撑不住了——沈老大夫熬了两夜，眼睛红肿得像核桃，沈知远负责搬运物资，手上磨出了血泡，林薇则通宵调整药方，连喝口水的功夫都没有。
更糟的是，恐慌的百姓开始冲击医馆。一日清晨，十几个手持木棍的人砸开医馆大门，为首的正是之前诬告林薇的素衣妇人的丈夫（已被释放），他指着隔离房嘶吼：“我娘子就是被你们关在里面害死的！这医馆就是瘟疫源头，烧了它！”
人群中有人点燃了火把，眼看就要扔向柴房。沈知远冲上前拦住，却被人推搡在地，额头磕出了血。林薇急得拿起桌上的药碗，将刚熬好的草药汁泼向火把：“住手！你们烧了隔离房，里面的患者怎么办？你们的家人要是得了病，还能去哪治？”
“治？你们根本治不好！”那男子红着眼，又要上前，却被突然传来的咳嗽声打断——春桃扶着墙走出来，脸色虽差，却比之前好了许多：“我……我就是在隔离房治好的，林姑娘的药有用……”
春桃的话让人群安静了几分。沈老大夫趁机拿出患者的记录：“这是这几日的诊治记录，隔离房已有七人好转，若是不信，可进去看看。”
几个百姓犹豫着走进柴房，看到之前昏迷的孩童正喝着盐糖水，脸色红润了不少，终于放下了木棍。那带头闹事的男子见状，也只能骂骂咧咧地走了。
危机暂时平息，可新的麻烦又来了。京兆府的督查官突然到访，看到林薇给患者喝盐糖水，立刻皱起眉：“你这是在做什么？用盐糖治病，简直是草菅人命！”
林薇连忙解释：“大人，这是我家乡传下的补水方，能治脱水，已经救了好几个人了。”
“家乡？”督察官冷笑一声，“你家乡在哪？为何医书里没有记载？你这方子要是出了人命，谁来担责？”
林薇一时语塞——她总不能说这是现代的电解质补液原理。就在这时，沈知远上前一步，躬身道：“大人，林姑娘家乡是南方偏远村落，医术多靠口传，未入正史。这方子我们已试过多次，确实有效，若是大人不放心，我愿以沈家家业担保。”
督查官盯着沈知远看了半晌，又看了看记录上的好转人数，终于松了口：“罢了，暂且信你们一次。但这方子必须写下存档，日后若有人效仿出了问题，唯你们是问。”
林薇松了口气，可看着纸上“盐糖补水方”几个字，心里却沉甸甸的——她知道，这种“侥幸”不会每次都有，她的秘密，迟早会被揭穿。
更让她揪心的是，沈知远在一次送药时不慎感染了瘟疫，高热昏迷不醒。林薇守在他床边，看着他苍白的脸，眼泪忍不住掉了下来。医馆里仅剩的一剂麻沸散，是给沈知远止痛，还是给重症患者手术？林薇犹豫了一夜，最终还是把麻沸散给了患者——她知道，沈知远若是清醒，也会这么选。
她用毛巾蘸着冷水给沈知远物理降温，又用熬好的马齿苋水给他灌肠止泻，累得趴在床边睡着了。不知过了多久，她被轻轻的呼唤声吵醒，抬头看到沈知远正睁着眼睛看她，声音虚弱却温柔：“林姑娘，我没事了……你别担心。”
林薇鼻子一酸，刚要说话，就听到外面传来欢呼声——瘟疫的势头终于被控制住了，南城解除了封锁！
几日后，京兆府派人送来“仁心医者”的牌匾，还提出要将林薇的盐糖补水方和隔离法推广至全国，让林薇去府衙授课，传授医术。林薇看着牌匾，心里却满是不安——授课就要解释原理，她该怎么隐藏自己的身份？
夜深了，林薇坐在院子里，手里攥着那块刻着“沈”字的玉佩，望着天上的月亮发呆。沈老大夫不知何时走了过来，轻声问：“林丫头，你是不是有什么事瞒着我们？”
林薇身子一僵，转头看向沈老大夫，只见他眼中满是探究。她张了张嘴，却不知道该怎么回答——她的秘密，到底该说还是不该说？
而此时的长安城郊外，一辆黑色的马车正缓缓驶向城门，车帘掀开一角，一双锐利的眼睛盯着“仁心医馆”的方向，嘴角勾起一抹冷笑：“没想到长安竟有如此奇特的医术，倒是要会会这位林姑娘……”