2010年8月，吉林市的暑气还未消散，松花江面上的水汽却透着一股莫名的阴冷。市公安局刑侦大队的接待室里，刘建军的声音带着哭腔，攥着民警的手不肯松开，指节因为用力而泛白。
民警同志，我妈肯定出事了！她从来不会这样连个电话都不打就消失的！这个二十多岁的小伙子穿着沾满机油的工装，显然是从工厂直接赶过来的，脸上的焦虑几乎要溢出来。
他口中的母亲刘桂兰，44岁，是个常年在保姆市场揽活的农村妇女。一周前，刘桂兰从之前的雇主家辞职，说要去保姆市场找个新活计，从此便杳无音信。手机关机，平时常去的几个熟人摊位也没人见过她，活不见人，死不见尸。
负责接待的老刑警王强皱了皱眉，这种保姆失踪的案子，他每年都会碰到几起。吉林市周边农村贫困，不少中年妇女进城做保姆，东北经济不景气，保姆岗位本就紧张，很多人在市场里转上十天半月才能找到活。一旦找到雇主，往往拎着行李就跟着走，农村老家的亲人联系不上也很常见。
你妈身上带了多少钱？有贵重物品吗？王强拿出笔录本，笔尖悬在纸上。
就几百块零花钱，包吃包住用不上多少。刘建军抹了把脸，就一个金戒指，是我去年打工挣了钱买的，值不了几个钱。我妈长得挺胖，力气大，就是个普通农村妇女，要钱没钱要色没色，能出啥事儿啊？
王强安抚了小伙子几句，让他先回去等消息，心里却没太当回事。可他没想到，这只是个开始。三天后，第二起失踪报案接踵而至，这次失踪的是55岁的庞淑珍，昌邑区人，同样是个保姆。
这一回，王强的神经彻底绷紧了。44岁的刘桂兰或许还有被拐卖的可能，虽说年纪大了点，但身强力壮能干活，偏远地区说不定有人要。可55岁的庞淑珍呢？谁会费劲拐卖一个半老太太？
更让人心惊的是，接下来的半个月里，又有两起保姆失踪案报案。短短一个月，四名中年保姆接连消失，这绝不是巧合。市公安局当即成立专案组，组长由刑侦大队队长李建国担任，王强任副组长，一场全城排查就此展开。
专案组把四名失踪者的信息摆了一桌子，很快就发现了两个反常的共同点。第一，这四个人全是离异或丧偶，家里亲人不多，就算失踪了也不会立刻有人察觉；第二，她们都没在任何保姆中介登记过，都是在市场里私下找的活。
这就不对劲了。李建国指着名单，手指重重敲了敲桌面，正常雇主找保姆，哪怕多花点中介费也愿意走中介，图的就是知根知底，万一出点事能找到人。谁会专门找没登记的？还专挑离异丧偶的？
王强补充道：而且这四个人年纪都不小，最小的44，最大的55，人贩子肯定看不上，排除拐卖。仇杀？四人互不相识，没共同社交圈，也不可能。那就只剩一种可能——有人故意针对这类保姆下手。
线索的突破口最终出现在保姆市场。专案组民警带着四名失踪者的照片，挨个儿摊位打听，一个干了十几年的中介大姐终于说了句关键的话：这四个人我都有点印象，好像都是被一个瘸子领走的。
据中介大姐回忆，那瘸子看着五六十岁，穿得整整齐齐，拄着根拐杖，说话文质彬彬的，看着就像个有文化的人。每次来都带着个四十多岁的女人，说是他妹妹，要找个年纪大的保姆照顾家里70岁的老人，月薪1200块，包吃包住。
我当时还劝过庞淑珍，让她走中介登记，大姐叹了口气，可她看那瘸子不像坏人，还带着妹妹，觉得稳当，就跟着走了。现在想想，那瘸子来的次数也太勤了，一个月来来回回得有十趟，说是之前找的保姆老人不满意，现在看来......
有了外貌特征，模拟画像很快画了出来。可吉林市这么大，一个瘸子的线索太模糊了。就在大家一筹莫展的时候，走访第三名失踪者皮秀兰家人的民警传来了好消息。
皮秀兰的女儿张婷说，母亲失踪前一天，曾给她打过一个电话，说找到个好活，雇主是个姓张的瘸子，人挺正派，还开车送她回来拿忘带的身份证。母女俩在小区楼下见了面，聊了两三分钟就分开了，临走前母亲塞给她一张纸条，上面写着雇主家的地址，说怕她担心。
我当时还觉得妈太小心了，张婷红着眼睛，把那张皱巴巴的纸条递给民警，没想到第二天就打不通电话了。我按着地址找过去，开门的就是那个姓张的瘸子，他说我妈嫌活累，当天就走了。我没看到妈的行李，就信了，找了几天没消息才报案。
纸条上的地址清晰写着：昌邑区松江路某小区3单元502室。户主：张淑红。
专案组所有人都兴奋起来，线索终于指向了具体目标。可谁也没想到，当他们深入调查张淑红的背景后，反而陷入了更大的困惑。