2001年10月17日，四川西昌的晨光带着深秋的凉意，悄悄漫过宁远安居小区的红砖楼顶。对于大多数居民来说，这只是个再寻常不过的清晨，楼下的早点摊刚支起蒸笼，白雾裹着面香在巷口打转，几个晨练的老人正慢悠悠地活动着筋骨。但谁也不会想到，这层平和的表象之下，一桩足以让整座城市陷入恐慌的灭门惨案，已在黎明前的黑暗中落幕。
谢远平比往常起得更早，他要去哥哥谢志平家帮忙修理漏水的水管。哥哥住在小区3栋2单元的一楼，夫妻俩为人和善，儿子刚上小学，每次见到他都“叔叔叔叔”地喊个不停。骑着重型自行车赶到小区时，才刚过早上六点，早点摊的蒸笼刚冒出第一缕热气，小区里大多住户还没开门。
“哥，在家吗？我来修水管了。”谢远平走到哥哥家门前，习惯性地敲了敲门，却发现防盗门虚掩着，轻轻一推就开了道缝。他心里咯噔一下。哥哥向来谨慎，晚上睡觉都会反锁门窗，大清早怎么会敞着门？喊了两声“哥”“嫂子”，屋里静得可怕，连往常清晨总会响起的儿子的嬉闹声都没有，只有窗外早点摊的吆喝声隐约传来，显得格外刺耳。
一种不祥的预感顺着脊椎往上爬，谢远平放慢脚步走进客厅，客厅里的沙发垫子歪歪斜斜地放着，茶几上还摆着昨晚没收拾的碗筷，一切都透着诡异的安静。他朝着主卧的方向走去，卧室门也是虚掩着的，缝隙里隐约能看到地上似乎有深色的痕迹。他深吸一口气，轻轻推开了门，眼前的景象让他瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。
哥哥谢志平倒在床边的地板上，手脚被粗麻绳紧紧捆着，手腕处的皮肤已经被勒得发紫。他的脸上蒙着一块灰色的旧毛巾，毛巾边缘渗出深色的血渍，胸口和腹部有多处狰狞的刀伤，鲜血浸透了他身上的睡衣，在地板上汇成一滩深色的印记，已经有些凝固。谢远平的大脑一片空白，他颤抖着走过去，伸出手指探向哥哥的鼻息，冰冷的触感让他猛地缩回手，哥哥的身体早已没有了温度。
“嫂子！小宇！”谢远平疯了似的冲向次卧和厨房，每推开一扇门，绝望就加深一分。次卧里，嫂子李梅倒在床头柜旁，衣服凌乱，上身赤裸，裤子被撕成了碎片扔在地上，胸口的伤口血肉模糊，脸上还残留着极度痛苦的表情，显然生前遭受了非人的折磨。年仅七岁的侄子小宇蜷缩在床角，小小的身体同样被捆着，脖子上有一道深深的勒痕，眼睛紧闭着，再也不会睁开喊他“叔叔”了。
谢远平瘫坐在地上，喉咙里发出嘶哑的哭声，他掏出手机想报警，手指却抖得连号码都按不准确。反复试了好几次，才终于拨通了110，电话接通的那一刻，他几乎是吼着说：“警察同志！快来宁远安居小区！我哥一家都被杀了！”
二十分钟后，刺耳的警笛声打破了小区的宁静。西昌市公安局刑侦支队的民警赶到现场时，连见惯了大案要案的老刑警都倒吸了一口凉气。技术科的民警迅速拉起警戒线，戴上手套和鞋套进入现场勘查，相机的闪光灯在屋里不停闪烁，记录着每一个罪恶的痕迹。
“门窗完好，没有撬动痕迹，应该是熟人作案或者凶手借口进入室内。”负责现场勘查的老刑警张建军蹲在门口，仔细检查着门锁，“你看这锁芯，没有被撬动的痕迹，门框也完好，说明凶手是被主人主动放进门的。”
现场的细节更让民警们心惊。主卧、次卧和厨房各有一名死者，且死亡位置分散，这意味着凶手至少有两人以上，才能在短时间内控制住一家三口。而餐桌上的景象更显凶手的残忍。一盘炒鸡蛋还剩大半，筷子随意地放在碗上，厨房的锅里还有没倒干净的蛋液，从食物的新鲜程度判断，凶手在作案后不仅没有立刻逃离，反而在现场从容地吃了早餐。
“这群人的心是石头做的吗？对着三条人命还能吃得下去饭？”年轻的民警小李看着餐桌上的炒鸡蛋，胃里一阵翻江倒海。张建军拍了拍他的肩膀，沉声道：“不是石头，是魔鬼。越是这样，越说明他们不是初犯，心理素质极强。”
技术科的勘查结果更印证了这一点。民警在现场仔细提取了指纹、脚印等痕迹，却一无所获。地面被拖得干干净净，连一点灰尘都没有，餐桌和厨具上也没有留下任何指纹，显然凶手作案后精心清理过现场。“戴了手套，作案后还拖了地，反侦查意识很强。”技术科民警拿着勘查本，眉头紧锁，“这种级别的反侦查能力，绝对是惯犯。”
为了寻找线索，民警开始对小区居民进行逐一走访。住在3栋3楼的王大爷提供了一个重要信息：“大概凌晨四五点的时候，我家的狗突然狂叫起来，平时我吼一声它就安静了，那天怎么吼都没用，叫了快半个小时才停下来。我还以为它生病了，想着天亮了带它去看兽医，没想到……”王大爷说着，声音哽咽起来。
结合王大爷的证言和死者的尸检报告，警方初步推断作案时间在凌晨四点到五点之间。而在对死者家属的询问中，谢远平提到，哥哥家最近刚卖了一套老房子，手里应该有一笔存款，而且嫂子平时喜欢戴首饰，经常戴着一条金项链和一对金耳环，现在这些东西都不见了。“我哥说卖房子的钱存了定期，存折放在卧室的抽屉里，还有我嫂子的首饰盒，现在都空了。”
劫财？还是报复？这个问题成了摆在警方面前的第一道难题。从作案手法来看，凶手手段残忍，连孩子都不放过，很像是报复杀人；但现场财物失窃的痕迹又明显指向劫财。张建军召开了案情分析会，会上大家各执一词，争论不休。
“我认为是劫财为主，报复为辅。”张建军敲了敲桌子，说出了自己的看法，“如果是单纯的报复杀人，没必要在现场停留那么久，还吃了早餐，更不会精心清理现场。他们清理现场是为了不被发现，方便带着赃款赃物逃走。至于杀人灭口，很可能是因为受害者看清了他们的长相。”
这个推断得到了大多数民警的认可。警方随即调整侦查方向，一方面围绕死者的社会关系展开调查，排查是否有仇家；另一方面重点排查案发后辖区内各银行的取款记录，因为凶手拿走了存折，很可能会去取款。
银行的监控录像成了唯一的希望。那个年代的监控清晰度不高，画面模糊不清，民警们坐在监控室里，一帧一帧地反复观看。连续看了三天三夜后，小李终于在一家工商银行的监控里发现了可疑身影。画面中，两个戴着鸭舌帽的男子走到取款机前，其中一人低着头，用围巾遮住了大半张脸，另一人则背对着摄像头，看不清长相。他们取出钱后，迅速离开了银行，整个过程不到五分钟。
“虽然看不清脸，但这两个人的身高和体型可以记录下来，作为排查依据。”张建军指着监控画面，“通知各派出所，重点排查有抢劫前科、身高在175到180厘米之间的男性，尤其是近期有异常消费的人员。”
然而，排查工作并不顺利。西昌市有十几万人口，符合条件的人员多达数百人，民警们分成十几个小组，没日没夜地走访排查，却始终没有找到突破口。时间一天天过去，案件毫无进展，宁远安居小区的居民们陷入了恐慌，每天晚上家家户户都紧锁门窗，甚至有人搬去了亲戚家暂住。小区门口的早点摊也冷清了许多，曾经热闹的巷口变得死气沉沉。
警方的压力越来越大，市局多次召开案情推进会，要求尽快破案，还市民一个安宁。张建军带领刑侦支队的民警们几乎住在了单位，办公室的灯每天都亮到后半夜，墙上的嫌疑人排查表被画得密密麻麻，却始终没有找到那个关键的突破口。谁也没有想到，就在大家以为案件会陷入僵局时，三个月后，另一桩更残忍的灭门案发生了。