螺螺的吠声渐渐低了下去，像是被巷子里的暮色温柔地抚平。林夏站在修表铺门口，看着老槐树下的身影，夕阳把那人的影子拉得很长，一直铺到她脚边，带着点暖烘烘的味道。
“是陈婆婆家的小孙女吧？”卖糖炒栗子的张叔推着车经过，笑着指了指，“前两天还跟我念叨，说奶奶的老怀表停了，想找地方修修。”
那身影听到动静，转过身来，是个梳着马尾辫的小姑娘，校服领口别着朵槐花，手里紧紧攥着个铁皮盒子，盒子上的漆都掉光了。看到林夏，她有点不好意思地低下头，手指绞着衣角：“我……我想修表。”
科华从柜台后探出头，推了推眼镜：“进来吧，外面凉。”
小姑娘怯生生地走进来，把铁皮盒子放在柜台上，打开的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出来——里面躺着块银色的怀表，表链已经断了一节，表盘上的指针停在四点半，玻璃罩上有道细密的裂痕，像撒了把星星。
“是奶奶的。”小姑娘小声说，眼睛亮晶晶的，“她说这表是爷爷送她的，当年爷爷在槐树下等她放学，就靠这表记时间。后来爷爷走了，表就慢慢不准了。”
陈默正在给落地钟换发条，听到这话动作顿了顿，回头看了眼墙上的日历，今天是四月底，正是槐花盛开的时节。他想起小时候，外婆家的院子里也有棵老槐树，每到花期，满院都是甜香，外婆会摘下槐花，和着面粉蒸成糕，他总吃得满脸都是。
“我看看。”科华拿起怀表，指尖拂过表盘上的划痕，动作轻得像怕惊醒什么，“是老牌子了，上世纪五十年代的产物，机芯是铜的，还能用。”他从工具箱里挑出最小号的螺丝刀，“大概是齿轮缺油了，加点专用润滑油，再调调游丝就行。”
小姑娘趴在柜台上，眼睛一眨不眨地看着，看到科华把细小的齿轮一个个拆下来，用软布仔细擦拭，突然说：“奶奶说，以前爷爷修表的时候，也这样认真。他总说，表针走得准，日子才能过得稳。”
林夏坐在摇椅上，看着这一幕，突然想起奶奶。小时候奶奶也有块类似的怀表，总放在红木抽屉里，她偷偷拿出来玩，不小心摔在地上，表盖磕出个坑。奶奶没骂她，只是笑着说：“没事，表能修，就像日子，磕磕绊绊的，理顺了就好。”后来那表传给了她，搬家时却弄丢了，没想到在这里看到相似的。
老周不知从哪儿翻出个搪瓷缸，泡了杯槐花茶，递给小姑娘：“尝尝，去年摘的槐花晒的，甜着呢。”
茶水冒着热气，映得小姑娘的脸红扑扑的。她捧着杯子，小口抿着，突然指着墙上那台倒走的钟表：“那表为什么往后走呀？”
科华正在给怀表上油，闻言笑了笑：“大概是它太想念过去的日子了，想回去看看。”他把修好的齿轮重新装回去，“就像人有时候会想，要是能回到小时候多好，不用写作业，不用操心柴米油盐，每天就等着槐花糕出锅。”
小姑娘似懂非懂地点点头，突然从口袋里掏出颗水果糖，放在科华手边：“给你，我奶奶说，修表的师傅都有双巧手，要甜甜的才有力气。”
科华拿起糖，糖纸在灯光下闪着彩色的光，他突然想起自己小时候，父亲修完机器，总会从口袋里摸出颗糖给他，说：“再复杂的零件，只要有耐心，总能拼好，就像这糖，再硬的壳，里面都是甜的。”
怀表修好的时候，天已经黑透了。科华拨动表冠，表针“咔哒”一声开始转动，走得不快不慢，带着沉稳的韵律。他把怀表放进小姑娘手里：“试试。”
小姑娘把表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声音，突然笑了，眼睛弯成了月牙：“走了！它走了！像爷爷在说话！”
她蹦蹦跳跳地跑出去，临出门时回头喊：“谢谢你们！明天我带槐花糕来给你们吃！”
巷子里传来她的笑声，混着槐花的甜香，飘得很远。
科华收拾着工具箱，把剩下的润滑油放回原位，排列得整整齐齐。林夏看着他的侧脸，灯光在他睫毛上投下淡淡的影子，突然觉得，这个总说自己有强迫症的机械师，其实心里藏着片很软的地方。
“其实倒走的钟表也挺好。”陈默靠在落地钟旁，钟摆的声音和怀表的滴答声渐渐合上了拍，“能让人想起些忘了的事。”
老周已经打起了呼噜，手里还攥着块没吃完的槐花糕，嘴角沾着点白。螺螺趴在他脚边，尾巴尖轻轻扫着地面，像是在跟着钟摆的节奏打拍子。
林夏走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着槐花的甜香。她想起奶奶的怀表，想起父亲刻的木剑，想起百慕大的海浪，突然觉得，那些看似散落的时光，其实都像怀表的齿轮，在看不见的地方，紧紧咬合着，推动着日子一点点往前走。
夜渐渐深了，修表铺里的灯光却亮了很久。墙上的钟表们各走各的，有的快，有的慢，有的倒着走，却奇异地让人觉得安心，像无数个重叠的日子，在同一个空间里，温柔地呼吸。
科华最后一个关灯，锁门前，他看了眼柜台上的水果糖，糖纸在月光下泛着微光。他突然想起父亲的工具箱里，也藏着颗没拆封的糖，糖纸已经泛黄，上面的图案是棵老槐树，树下站着两个孩子，手牵着手，像在等时间慢慢走过。
他轻轻带上 door，转身时，隐约看到老槐树的阴影里，站着两个模糊的身影，像是在说什么，声音很轻，被风吹得断断续续，只听清“等你”两个字。
巷口的路灯突然闪了闪，灭了。黑暗里，只有修表铺墙上那台倒走的钟表，还在不知疲倦地转动着，指针划过的地方，似乎有细碎的光点在跳动，像撒落的槐花。